|
▼
內文1
序幕
他眼睛閉著，傾聽著什麼。 是聲音，永無止盡的聲音。 那些聲音，不斷從洞穴角落的一個池子裡傳上來。 是地球上的人發出的聲音。 他們只要一樣東西。 時間。
有一個人獨坐在洞穴裡。 他的頭髮很長，鬍鬚垂在膝上。他雙手捧著腮。 他眼睛閉著，傾聽著什麼。 是聲音，永無止境聲音。那些聲音，不斷從洞穴角落的一個池子裡傳上來。 是地球上的人發出的聲音。 他們只要一樣東西。 時間。莎拉．雷蒙的聲音夾雜其中。
她是生於現代的一個少女，正歪斜著身子躺在床上，端詳手機裡的一張相片。是 個髮色有如咖啡般深的好看男生。 今晚她要跟他見面。今晚八點半。她興奮地在心裡念了一遍又一遍── 八點半，八點半！—— 她不知道穿什麼衣服好。黑色牛仔褲？無袖上衣？不行，她討厭 自己的手臂。無袖萬萬不可。 「我需要多一點時間，」她說。 維克特．迪拉蒙的聲音也夾雜其中。 他是個有錢人，八十好幾了，正坐在醫生診所裡。他的身旁坐著他的妻子。診療 床上覆著白色紙巾。 醫生的聲音很輕柔。「我們無能為力了，」他說。幾個月的治療並沒有見效。
是腫瘤。還有腎。 維克特的妻子還想說什麼，可是話卡著出不來。彷彿夫妻共用一個喉頭似地，
維克特清清自己喉嚨。 「葛芮絲是想問....我還有多少時間？」
他的話，連同莎拉的話，冉冉飄進這個邈遠的洞穴，這個長鬚男人獨坐的洞穴裡。 這個人，是時間老人。
你或許以為他是個神話，是賀年片裡的漫畫人物── 形容枯槁，手裡抓著沙漏， 比地球任何人都要年老的遠古人物。
然而，時間老人確有其人。而且，事實上，他不會老。在雜亂的鬍鬚和披散的頭 髮底下，他身材精瘦，皮膚光滑，不受他善於測量的那樣東西侵害──
鬍鬚和頭髮，是生命的象徵而非死亡。
曾經，在他觸怒上帝之前，他不過是個凡人，一個歲數到頭就一定會死的凡人。 如今，他的命運截然不同。他被放逐到這個洞穴，必須將世人所有的祈求聽進耳裡 ── 多擁有幾分鐘、幾小時、幾年，擁有更多時間的祈求。
他在這裡已經待了天長地久。他已經放棄希望。然而，冥冥中每個人都有個時 鐘，默默地在替我們計時。即使是他，也有個時鐘在為他計時。
時間老人就要自由了。 編註：Father time，西洋傳說中象徵時間的虛構人物，手持大鐮刀與沙漏。
他即將回到地球。 是他起的頭，他得去收尾。
開場 只有人類才會測量時間。 只有人類才會鳴鐘報時。 也因為如此，只有人類才會受到一種恐懼折磨， 而且一想到便全身發軟。 其它生物都不必受這種罪。 一種時間就快用完的恐懼。
這個故事談的是時間的意義。
故事要從很久以前說起。在人類歷史初現曙光的年代，有個赤足男孩正朝著山上 跑去。一個赤足女孩跑在他前頭，他想追趕上她。男孩女孩之間，常常都是這樣。 而這一對男孩女孩，以後也一直會這樣。
男孩叫多爾，女孩叫艾莉。
在他們那個年紀，兩人個頭相當，都有高亢的嗓音、濃黑的頭髮，臉上濺染著泥巴。
艾莉邊跑邊回頭看多爾，臉上綻出笑容。她感受到一股初始的愛的騷動。她抓起 一顆小石子，朝他的方向高高拋去。 「多爾！」她喊他。 多爾，則是邊跑邊數著自己的呼吸。 他是世界上第一個試著這麼做的人── 數算數目，創造數字。他開始將手指一一配對，不同的配對賦予不同的讀音和數值。沒多久，他已經開始數算所有他能夠數算的東西。
多爾是個溫順、聽話的小孩。但他的心思細膩，看事情比周遭的人都要深。他跟 別人不一樣。
在那個人類史頁初展的年代，一個跟別人不一樣的小孩有可能改變世界。 所以上帝才會盯著他看。
「多爾！」艾莉又喊。 他的目光上移，露出微笑── 他對艾莉總是微笑。小石子落在他腳邊。他頭一歪，心裡冒出一個想法。
「再丟一個！」 艾莉丟得老高。多爾扳著手指數算著，嘴裡發出一的讀音，發出二的讀音??。 「哇嚇嚇！」
第三個小孩，塊頭和力氣都比他大很多的尼姆，冷不防從後頭擒抱住他。尼姆的 膝朝多爾的背後一頂，一面大吼。
「我是國王！」 三個小孩都笑了。 他們繼續玩他們的追逐遊戲。 試著想像一種沒有人計算時間的生活。
你可能想像不出來。你知道今天西元幾年，幾月幾日，星期幾。你的牆上有鐘， 要不車裡的儀表板上也有。你有日程表，有行事曆，幾點晚餐或看電影都定好時間。
然而，在你的四面八方，誰都沒在管時間計算這檔子事。飛鳥不會遲到，小狗不 會頻頻看錶。花鹿不會因為又多了一歲而心浮氣躁。
只有人類才會測量時間。 只有人類才會鳴鐘報時。
也因為如此，只有人類才會受到一種恐懼折磨，而且一想到便全身發軟。其他生 物都不必受這種罪。
|