|
▼
內文2
一種時間就快用完的恐懼。
莎拉．雷蒙擔心時間不夠了。
她踏出淋浴間，算算時間。二十分鐘吹頭髮，半小時化妝，半小時穿衣，再花 十五分鐘到達目的地。八點半。八點半！
臥室的門打開。是她母親，蘿倫。 「寶貝？」 「敲門！媽！」 「好。叩叩。」
蘿倫瞄了床上一眼，看見幾個選項攤在上面：兩條牛仔褲，三件Ｔ恤，一件白色毛衣。
「妳要去哪？」 「哪裡都不去。」 「妳要跟誰見面嗎？」 「沒有。」 「妳穿白色很好看──」 「媽！」
蘿倫嘆口氣。她撿起地上的濕毛巾，離開房間。 莎拉回到鏡前，想著那個男生。她捏捏腰間的肥肉。吼。 八點半！八點半！她絕對不穿白色。 維克特．迪拉蒙擔心時間不夠了。
他和葛芮絲步出電梯，走進兩人位於大廈頂層的高級公寓。「外套給我吧，」葛 芮絲說。她將外套掛進衣櫃。
好安靜。維克特拄著柺杖穿過玄關，經過一大幅油畫。是一位法國名家的作品。 他的腹部陣陣抽痛。他應該吃顆藥。他走進書房，裡頭滿滿的書和匾額，還有一張 巨大的桃花心木書桌。
維克特想著醫生的話。我們無能為力了。這句話意味著什麼？幾個月？幾星 期？難道這就是他的終點？這不可能是他的終點。
他聽到葛芮絲的鞋跟來回踩在瓷磚地板上。他聽到她撥電話。「露絲，是我，」 她說。露絲是她妹妹。
葛芮絲壓低聲音。「我們剛去看醫生回來....」
維克特一個人坐在椅子裡，計算著他越來越短的餘生。他感覺一股氣打胸膛往上 衝，彷彿胸口被人勒得死緊。他的臉變了形。他濕了眼睛。
小孩越長越大，和自己的宿命就越靠近。
當年那三個在山上的孩子，多爾、尼姆和艾莉，即是如此。 尼姆變得高大強壯，肩寬體闊。
他替他的建築商父親搬運泥磚。他喜歡自己比其他男生強壯。力量成了尼姆的迷 戀。
艾莉出落得更加美麗，她母親警告她，一定要把滿頭烏絲編成髮辮，眼睛保持低垂，以免她的美貌激起男人惡慾。謙卑成了艾莉的繭。
多爾呢？
噢。多爾成了一個測量東西的人。他在石頭上做記號，在木棍上刻凹痕，把樹 枝、石子和所有他能夠數算的東西都攤出來數算。他時常陷入一種做夢的狀態，
滿腦子想著數字，他幾個哥哥因此扔下他不管，逕自出門打獵去。
多爾沒去打獵，反而跟艾莉往山上跑。而他的思緒總是跑在他前頭，頻頻招手要他跟上。
就這樣，一個炎熱的早晨，奇怪的事發生了。
當時的多爾，以我們的曆法計算，是個青少年。他坐在泥巴地上，將一根木枝插 入地面。陽光熾烈，他注意到木枝的陰影。
他在陰影盡處放了一塊石頭。他對自己唱起歌來，心頭想著艾莉。他們從小青梅 竹馬，如今他長高了，而她變得更溫柔。當她抬起低垂的眼睛和他的眼神交會，他會感覺一陣虛軟，就彷彿神魂被人攝去。
一隻蒼蠅嗡嗡飛過，打斷了他的白日夢。「去去去！」他說，揮手驅趕牠。等他 回頭瞥見那根木枝，陰影已經縮短，不再碰到石頭。
多爾等著，但陰影縮得更小了，因為天空的太陽不斷上移。他決定將東西都留在 原位，明天再來。明天，當太陽下的陰影剛好碰到那顆石頭，那一刻將會是....
今天同樣的時刻。
事實上，每天不都該有這樣一個時刻嗎？一個陰影、木枝和石頭連成一線的時 刻？他暗自思量。
他要將它取名為「艾莉時刻」。每天的此時此刻，他都會想起艾莉。 他拍拍自己額頭，為自己感到驕傲。 如此這般，人類開始銘記時間。 蒼蠅又來了。
多爾再度揮手驅趕。然而，這回蒼蠅拉開身體，化為一條長長的黑幕，中間有一 道幽深的開口。
走出一個身披白袍的老人。
多爾害怕得睜大了眼。他想跑、想尖叫，但渾身沒有一處動彈得了。
老人手執一根金色木杖。他將木杖朝多爾的太陽木枝一點，只見木枝從土中升 起，化為一列黃蜂。群蜂再度形成一條黑幕，接著中間分開，有如簾幕開啟。 老人踏了進去。
轉眼不見蹤影。 多爾拔腿就跑。 他沒跟任何人提起那個老人。 即使是艾莉。 直到最後。
|