|
▼
書摘 1
控訴沃爾瑪
李．史考特（H. Lee Scott Jr.）昂首闊步，穿過洛杉磯歐姆尼旅館（Omni Los Angeles Hotel）大廳，前往發表職業生涯中最重要的演說，他全身散發出一股美國規模最大、實力最強企業老總的氣息。剪裁合身的昂貴西裝套在史考特的精壯體格上，頭髮絲絲不苟，臉上流露生意人的老謀深算，完全看不出他對公開演說有著與生俱來的恐懼。相反地，這位五十四歲的高階主管，看似急著向等在歐姆尼旅館大廳的五百位企業領袖和社團領導人，為他的公司沃爾瑪平反。
歐姆尼是棟豪華的高聳建築，位在一個一向親工會、政治理念自由的城市。對這家出了名的小氣、極度保守、打從骨子裡散發一股南方味兒的阿肯色公司來說，它的老總可不喜歡這種場地。沃爾瑪在加州已經開了一百八十間分店，但是野心勃勃的擴張計畫要把這數字變成四倍，同時從洛杉磯的郊區，朝向都心和加州其他大城市推進；沃爾瑪在黃金州（Golden State，譯註：加州別名）多處據點提出所需的區域規畫和空地都遭到拒絕，於是史考特在二○○五年的二月便御駕親征，在一場由洛杉磯市政論壇（Town Hall Los Angeles）贊助的午宴中，為自己也為公司說幾句「公道話」。洛杉磯市政論壇是個無黨無派的團體，自詡是「專為地球上最重要的思想家與領導者」所設置，語氣雖然不小，卻無庸置疑。
史考特在禮貌性的鼓掌聲中登台，以低調謙遜的美麗詞藻開場，讓人想起已故的山姆．沃爾頓（Sam Walton）──這位樸實到讓人卸下防備的「山姆先生」，於一九六二年在班頓維爾（Bentonville）的偏僻山城奧沙克（Ozarks）創辦沃爾瑪。「據我所知，洛杉磯市政論壇因為舉辦重要議題的對談，而在國內享有盛名。換言之，它是以政府、企業、非營利部門和藝文界傑出人士為主的談話，」史考特說，「對一個來自阿肯色的商店老闆而言，追隨這些人的腳步，來到市政論壇的尊貴講台，令人有些自慚形穢。」
但史考特隨即拋掉偽裝的謙遜，為這家擺好戰鬥架式的公司，提出鏗鏘有力的辯護，而這也是他服務了二十六年的公司。他認為，由於沃爾瑪大量銷售以「每日低價」為號召的商品，隻手提高了美國的生活水準，每年替消費者節省約一千億美元。「這些省下的錢，對於上百萬靠薪水度日的中低收入戶來說，可說是命脈，」他說。「事實上，他們每回向我們買東西，相當於獲得加薪。」依照史考特的講法，沃爾瑪也同樣當之無愧地為數十萬員工提供良好就業機會，慷慨給予兼職工作人員健保等福利，並貢獻鉅額稅金給全美上千個城鎮。「我相信，只要敞開心胸觀看事實，」他說，「你們會同意，沃爾瑪對美國是好的。」
史考特指控貪婪的工會組織、無效率的超市連鎖和競爭對手，說它們為達目的而扭曲「事實」，不僅從根破壞沃爾瑪，也傷害國家利益；他甚至乾脆聲稱沃爾瑪就是美國，而人們反對沃爾瑪前進加州和其他成長市場，這件事本身就是反進步。「當某人製造出更好的捕鼠器，不給老百姓使用以改善生活，不是美國式的作風，」他說。「馬匹和馬車的運輸業者，無法消滅汽車；蠟燭業者的遊說，也不可能阻止電燈的發展。不讓美國人民享受沃爾瑪企業效率帶來的更高水準生活，就是以追求美國理想為名，實際上卻使美國理想成為笑柄的作法。」
先在此打住。當美國最大企業把自己的利益，跟生活、自由和幸福追求等混為一談，美國這塊土地上的每個市政府、州議會大廈和工會廳，應該響起警鐘才對。衝著沃爾瑪而來的強烈抗議，源自於該公司驕傲自大地認為，販賣薄利多銷的商品就有權以「美國人民最大利益的代表」自居。史考特動輒說沃爾瑪是消費者的代言人，但是對具備如此規模和勢力、為沽名釣譽而假裝熱心的企業來說，這種描述似乎顯得不痛不癢。批評者會辯稱，用「威脅者」、「施力者」、「脅迫者」、「專制君主」還比較恰當些。沃爾瑪假借購物者的名義，有計畫地欺壓員工、供應商，以及那些不願順從這家公司以每一．四五天開一家分店的速度來開疆闢土的城鎮居民。
誰不貪小便宜？但是美國大眾──包括被沃爾瑪當「自己人」的經濟拮据者在內──並不是以在超級中心（Supercenter）省下多少錢而被定義，我們是勞動者優先、購物者居次的國家，俗話說：「自食其力。」我們也是公民有自由選舉權的國家。也就是說，我們不同意由沃爾瑪來界定我們自己的經濟利益。
＊
如今，沃爾瑪在各方面遭批判者圍剿，但最大威脅或許來自內部，亦即一群士氣低落的不快樂員工，每年以數十萬人之譜離職，還有數十件針對公司的集體訴訟案即將登場。正當史考特在歐姆尼對沃爾瑪大肆歌功頌德的當天，一群底層員工等烏合之眾聚集在旅館以東八百五十哩處，要把幾乎餵不飽他們的手咬下來。在數十名支持者的參與下，他們駐紮在科羅拉多州羅夫蘭（Loveland，丹佛市成長快速的郊區外圍）的超級中心對街，為輪胎與潤滑油部組成工會的訴求大聲宣示。二十一歲的約書亞．諾布（Joshua Noble）領導眾人，反抗充滿仇恨的反工會雇主。患有癲癇症的諾布被迫搬回家跟父母住，原因是沃爾瑪的薪水負擔不起獨自生活的費用。「永遠低價，就是永遠少付錢給員工，」諾布大聲疾呼。
沃爾瑪計時工作者的平均收入，遠低於美國零售業從業人員的平均工資十二．二八美元，雖然確切金額有待商榷，但根據沃爾瑪自行提供的最高數據，每小時僅區區九．六八美元，起薪又只有幾塊美元。二○○四年，史考特的薪水、紅利、股票等薪酬共一千二百五十九萬三千四百九十三美元入袋，這會兒他竟把每小時平均薪資四捨五入到十美元，以此為沃爾瑪的工資水準辯護，還強調幾乎等於聯邦最低工資五．一五美元的兩倍。即使如此，沃爾瑪的一般全職員工年薪只有一萬七千六百美元，遠低於四口之家的貧窮線──一萬九千一百五十七美元。
沃爾瑪規模之大，以致壓低全國各地的工資。加州柏克萊大學的經濟學者發現，沃爾瑪在九○年代的擴張，導致美國零售業從業人員的收入下降達一．三％。換種說法是，光是二○○○年就減少四十七億美元。更有甚者，沃爾瑪的擴張對員工薪資造成令人憂心的效應，還波及零售業以外。二○○五年，加州公共政策研究院（Public Policy Institute of California）的經濟學家分析，在沃爾瑪進入某個郡以後，每人拿回家的工資全面減少五％，跡象「強烈暗示沃爾瑪的分店導致工資下滑、移轉到較低收入的工作者（或技術層次較低的工作者），或提高兼職工作人員的利用，」幾位作者如是結論，並表示對地方勞動市場的影響，在南方尤為顯著，因為南方的分店數最多，成立時間也最久。
史考特在演說中標榜的健康保險呢？在沃爾瑪的一百三十萬名美國工作人員中，只有四四％加入公司提供的最低醫療福利，許多人甚至出不起一千美元的最低自負額，和個人每月三十五美元、家庭每月一百四十一美元的保費。結果呢？為使收支平衡，許多員工只得靠救濟金度日。沃爾瑪工作人員的子女有高達四六％沒有投保，要不就是靠政府醫療保險（Medicaid）的保障度日。諾布控訴：「沃爾瑪身為如此龐大的企業，福利計畫卻乏善可陳。」他每月得付將近二百美元的健保費，外加一百美元的處方用藥費以預防癲癇症發作。
除了薪資過低，悶悶不樂的員工也抱怨工作過量。沃爾瑪的各分店刻意短雇員工以壓低工資成本，然而對支付加班費給計時工作人員，又彷彿會少塊肉似的，逼得分店經理只好想辦法讓馬兒跑，又不讓馬兒吃草，否則就要承受職業生涯的後果。最明顯但通常違法的解決之道，就是迫使員工「加白班」，方法是取消用餐和休息時間，或強迫員工打卡簽退，在不計時的情況下繼續工作。在某種無法量化的程度上，沃爾瑪的勞工成本優勢是犧牲員工、玩弄自己白紙黑字政策的產物。
二○○○年，沃爾瑪針對一百二十八家分店雇用的二萬五千名計時人員，在一個禮拜內的出勤紀錄進行內部稽核，他們的發現令人瞠目結舌：每位員工有三次明顯的違規紀錄，包括六萬零七百六十七次的休息時間沒有用來休息，一萬五千七百零五次放棄用餐時間，以及一千三百七十一次未成年員工工作超時，或在不恰當的時間工作（例如上課時間）。公司對此完全置之不理，當這項資料於二○○四年外洩到《紐約時報》後，它並未否認自己的稽核結果，而是宣稱公司無從得知工作人員在下班時是否根本忘了簽退。「依我們看，」某發言人表示，「稽核結果不具任何意義。」但別人可不這麼想，聯邦和州政府當局不斷以違反勞工法為由，傳訊沃爾瑪並處以罰款（也包括雇用非法外勞的包商在內）。
沃爾瑪堅稱自己是「親同仁，而非反工會」，但是對於各分店為組織工會而串連的行為，卻試圖施以無情鎮壓。該公司給分店主管的標準版手冊之一是《保持無工會的管理者工具箱》（Manager's Toolbox to Remaining Union Free），敦促管理者隨時留意剛萌芽的工會主義訊息，例如「經常在同仁家裡聚會」，或「從不被看到在一起的同事……彼此交談或來往。」據聞，沃爾瑪總部對員工的電話和電子郵件進行祕密監控，只要在某家分店確實偵測到親工會的觀點，總公司就用私人噴射機派遣「勞工關係團隊」前來，對異議者恩威並施，使他們遵照公司絕對反工會的路線。
|