貪婪時代(BE0063)
Devil Take The Hindmost

類別： 行銷‧趨勢‧理財>投資理財
叢書系列：NEXT
作者：愛德華．錢思樂
       Edward Chancellor
譯者：齊思賢
出版社：時報文化
出版日期：1999年10月25日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／328頁
ISBN：9571330027

【序｜前言｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書評】

▼  書摘 3

．吹泡沫：投機的寓言及傳奇

危機爆發後，外界對鬱金香由愛生懼，就好像1929年美國股市大崩盤後，一般老百姓對股票望之生畏。據說，藍登的生物教授佛斯提爾斯（Evrard Forstius）每看到鬱金香，就不自主地會以手杖攻擊鬱金香。這股投機風潮讓人能夠不勞而獲，毀掉了卡爾文教派的工作倫理。就像「老實說」在《對話》所說的：「如果能夠以這種方式賺錢，商人何需販售任何樣式的產品、或者冒險到海外銷售商品、兒童也不需要學習技藝、農民也不需要播種或在田中辛勤工作、船長不需要在波濤洶湧的大海討生活、軍人也不需要為了微薄的待遇冒生命的危險？」

此外，投機讓有些人一夕致富，有些人一貧如洗，顛覆了不同社會階級的關係。「貪財」就觀察出投機客「一個比一個趾高氣揚。」鬱金香以往被當作金融投機的工具，如今搖身一變，變成代表豪華、腐敗及奢侈，就像在荷蘭畫家的描述中，骷髏頭、砂漏及書籍的刻板印象。在維斯契的徽章中，鬱金香也成為傻瓜的象徵，它那種曇花一現的美感，對於輕忽者是一種誘惑的幻象。另一個空虛的代表就是人生中逐漸消逝的泡沫：也就是羅馬歷史學家瓦洛（Varro）所宣稱的泡沫中的人。泡沫快速膨脹，讓參與泡沫的人士歡欣鼓舞，更突顯自已的英明睿智，但泡沫隨即消散破滅。泡沫不是空氣就是風，就像 17 世紀荷蘭以「空氣交易」形容期貨交易，一幅現代版畫也以馬車上的花卉作為隱喻，後來更引申為股票經紀商惡意「拉抬股價」的技倆。不過，直到1720 年代南海公司的「泡沫」出現，才開始以泡沫的比喻形容過度投機炒作的歪風。同時，鬱金香本身也有異曲同工之妙：它先綻放爭奇鬥艷的顏色，就在花瓣綻放的時候，整株花卉也突然枯萎，再重新回到下一個自然循環。

鬱金香風潮也傳出許多奇聞軼事。最有名的就是大仲馬的《黑色鬱金香》：

哈倫花農會社聽說，海牙的補鞋匠成功培育一株黑色鬱金香，他們請他割愛，經過一番討價還價，雙方以1500個金幣成交。但前者得到這株黑色鬱金香後不久，就把它丟在地上用力踩踏。補鞋匠聞訊前來抗議時，會社人士罵他「白癡，我們也有一株黑色鬱金香，幸運之神再也不能眷顧你了。當初如果你開口要一萬金幣，我們也會答應給你的。」痛苦的補鞋匠，對得而復失的一場財富懊悔不己，倒在床上抑鬱而死。

事實上，不可能培育出黑色鬱金香，最多只能培育出深棕色的鬱金香，不過，這則故事突顯鬱金香熱潮下揭開的腐敗及貪婪。黑色鬱金香和後期其他的軼事也成為現代投機史的一頁。在「密西西比州泡沫」（Mississippi Bubble）中，也有很多馬車夫成為暴發戶，自已買了新馬車後，卻得意忘形，還是習慣性地爬上馬車供僕役坐的座位。同一時期還有另一個故事，某位醫生為老婦人檢查脈搏時，不斷自言自語，「老天爺，它下滑了，下滑了」，幾乎嚇死這位婦人，直到她發現醫生講的是密西西比公司股票，而不是她的心跳次數。從南海公司泡沫到1929年的股市大崩盤，更有很多投機客自殺的誇張消息。

這些故事成為金融市場上的街談巷議，市場本來就是以謠言為生，非常適合這些耳語流傳。就像中古世紀例子，這些軼事包含七死罪（包括驕傲、憤怒、嫉妒、慾望、貪食、貪婪及懶惰）的比喻，以及源自人類輕信他人的愚行。這些在在反映一般人因投機引起侵蝕道德的效應，而存有質疑的心理。金融炒作風潮似乎會顛覆社會次序（馬車夫購買自已的馬車）、打擊工作倫理（因此才會出現醫生未盡職的故事），甚至讓一般人墮落。

泡沫的軼事仍有警世的作用，提醒世人不要落入投機的陷阱。英國籍記者費爾德斯（Christopher Fildes）最近提醒《旁觀者》（Spectator）的讀者（1996年7月19日），在1980年代末期房地產市場高峰買進房子的人，「已經學到痛苦的教訓，房地產多頭市場是很危險的幻象，但他們似乎更容易健忘。事實上，任何市場的最愛，過了氣後，就很難翻身。甚至當今的荷蘭，對黑色鬱金香的需求仍然不大。」對於後世的投機客，這些陳年軼事的意思很清楚：毋忘黑色鬱金香！也別忘記被摩天大樓壓住的善男信女！千萬小心！

．傻人傻事？

很多知名的歷史及財金書籍都載有鬱金香的軼事，包括麥考萊（Thomas Babington Macaulay）寫的《英格蘭史》（History of England）、巴吉特（Walter Bagehot）的《倫巴街》（Lombard Street）、麥凱（Charles Mackay）所寫有關投資熱潮的暢銷書，《一般人的錯覺及群眾的狂熱》（Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds 1841年），反而讓部分人士懷疑是否真有鬱金香「狂熱」出現過。美國經濟學家嘉伯（Peter Garber）指出，鬱金香軼事虛偽不實，令外界對熱潮已經不再百分之百相信。他也指出，有關鬱金香軼事的各項證據，包括《貪財和老實說的對話》都應該被視為是官方宣傳，外界應該抱持懷疑的態度。他宣稱，鬱金香風潮只能算是合理的投機活動，而非熱潮。根據這種看法，花價昂貴有其理由，因為球莖可以產生花卉，彌補未來價格下跌的損失。他也發現，鬱金香價格的變化口其他名貴花卉球莖一樣，有固定的模式：時髦新品種的第一個球莖，售價一定較貴，等到這種品種日益普遍，或者加入爭奇鬥艷的新品種，售價勢必快速下滑。 18 世紀的荷蘭一度流行風信子，這種花卉的價格也曾經狂升濫漲過。根據這項理論，所謂的鬱金香「熱潮」，只不過是一種價格起伏原本就很大的時髦商品，需求一時增加而己。

這種大膽為歷史翻案的論證能夠經得起檢驗。嘉伯的目的是力挺經濟思潮中的「效率市場」學派，這個學派認定，無論是鬱金香或是股票，市場價格永遠能夠反映泡沫或熱潮真正的價值。《對話》給外界的印象雖然是正反俱陳、且能分析1630 年代的鬱金香市場。兩個虛擬角色之間的對談，也是記錄事件的傳統手法。雖然語意帶有反對投機的道德訊息，文中卻不包含任何麥凱或其他人為文常用的鬱金香軼事。縱使承認《對話》是官方宣傳，但投機風潮後的危機的確也需要類似宣傳。

由於直到 19 世紀世人才了解，鬱金香花瓣不同顏色的原因是病毒攻擊球莖所致，因此，不能以投資人的「理性預期」，解釋鬱金香球莖的高價。奧古斯都品種的球莖既不是花卉，也無法連幾年都生產下一代的球莖，更不能擔保下一代球莖和上一代一樣特殊，甚至下一代可能回歸到普通的品種。當時社會並沒有切花市場，因此鬱金香也不能每年都產生現金收益（或股利）。此外，嘉伯雖然發現其他花卉也有價格暴起暴落的現象，例如風信子，但不能證明沒有鬱金香泡沫。相反地，我們可以說，後來出現「泡沫」，正足以顯示荷蘭的花卉市場就像股票市場，尤其容易受到投機熱潮的感染。甚至嘉伯也承認，普通品種的球莖價格也飆升到「難以解釋」的高檔，在泡沫末期上漲二十倍。（他歸咎於當時爆發的腺鼠疫，導致一般人世界末日降臨的心態，助長「不合市場基本面」的投機風潮。）我們會進一步說明，1636 年冬季購買變種或普通品種鬱金香球莖只是基於希望，而非理性的預期，只希望能夠盡快以更高價賣給「更笨」的人。簡單來說，「投機熱潮」相當貼切地形容荷蘭1630 年代中期的鬱金香市場。

鬱金香交易提供很多人投機企業股票以外的選擇。鬱金香和股票市場在很多方面都頗為類似。鬱金香球莖存有很多變種，和後世股票市場有很多種類的股票類似，高價變種球莖扮演「績優股」（或1970年代初期所謂的五十種核心持股），普通品種的球莖則代表「低價小型股」（penny stocks），能夠吸引財力不夠的投機客。鬱金香的「空氣交易」類似於阿姆斯特丹交易所的期貨交易（麥凱所謂鬱金香在交易所內交易的說法不正確），鬱金香會所內的交易模式，也很像紐約股市 19 世紀初期的股票拍賣制度。

鬱金香熱潮和後來股票市場的熱潮很類似。珍貴的鬱金香球莖價格大漲，吸引新手進入這個市場，引爆鬱金香熱潮，股市多頭行情也是特定類股的股價狂漲後引起的，無論是 1840 年代的鐵路類股或1920年代的汽車類股，都足以吸引外界進場投機。多頭市場另一個常見的特色就是熱潮持續不斷，吸引投機的股票品質卻每下愈況。水漲船高，甚至最不堪下水的船也一樣會被墊高。鬱金香熱潮也一樣：奧古斯都的投機熱潮移轉到普通品種的狂熱交易。鬱金香熱潮的特質，在後來的股市多頭市場中也常見到：謠言帶動價格走揚，透過期貨及紙上信用，融資大幅擴張，投機客揮金如土、毫無理由的恐慌心態導致價格突然飆漲、政府起先消極被動，後來的干預才跚跚來遲。

奧地利經濟學家熊彼得（J. A. Schumpeter）看出來，新產業或新技術引進時，投機熱潮才會應運而生，一般人高估前者潛在的獲利，太多資金投入新產業。 1630 年代的投機客受到鬱金香新推出的吸引，認定可從此開創荷蘭的花卉產業，如今的規模也的確是全球最大。若是如此，這些投機客和後來許多投機客一樣，他們的遠見都不會獲得實質的好處。小說家布肯（James Buchan）指出，投機客對時間的錯誤觀念，糟蹋了他們的遠見：「股市大多頭想把未來濃縮在短短幾天，忽視歷史長期的軌跡、希望現在就能兌現未來的價值。」結果，未來經常比投機客希望的更難預測。

也許和鬱金香熱潮最相似的就是科威特1980年代初期的曼納克（Souq Al-Manahk）泡沫，起因也是在投機市場過度發行紙上信用。科威特股市掀起一股以個人信用購買「海灣公司」（Gulf companies，公司投資項目包括房地產及家禽場）的熱潮，使用填寫事後日期的支票也像鬱金香投機客使用的信用券。1982年頭 8 個月內，超過 3 億5000萬股換手，市場總值高達 60 億美元（但面額只值 2 億美元）。雖然利率攀升到 300 %以上，延後支付支票的流通金額超過900 億美元。鬱金香投機客的信用券也是到次年春季才結算，科威特的支票也至年底才到期。1982年春初，股價在一個小時內上漲一倍很常見，投資人見高不是高。當年8月，一名女性投機客要求提前兌現支票。才一舉戳破泡沫，市場崩盤。政府被迫干預，恢復市場秩序，代價則是數十億美元，多頭行情擬定的合約被宣布為無效，市場也關門大吉。

．投機嘉年華

鬱金香風潮結束後，荷蘭藝術家諾爾普（Pieter Nolpe）發表一幅版畫，名稱是《花卉的傻瓜帽》（Flora掇 Cap of Fools），形容商販躲在巨大的傻瓜雞冠花下買賣鬱金香。美國1990年代的股市大多頭市場中，最受歡迎的線上投資論壇被稱為「傻丑」（The Motley Fool）：幾位創辦人很年輕，會公開穿成雞冠花的模樣，突顯本身以「傻瓜行徑」能夠在華爾街的「智慧」之地成為股市新貴。傻瓜以假想投機的方式重新出現並不是偶然。投機來自群眾，也來自文藝復興時期熙攘喧鬧的市集及嘉年華會，雖然到了 17 世紀，嘉年華會已經盛況不再，固定的交易所也取代市集，嘉年華的精神仍然長相左右。

嘉年華及市集的賭風很盛。賭博是嘉年華會的典型活動，既世俗又打破階級：在幸運之神的面前，社會階級不再存在，眾生一律平等。嘉年華還帶有一種俄羅斯文學批評家巴克丁（MikhailBakhtin）口中「奇異的現實主義」（grotesque realism），以插科打諢的方式讓價值滑落，所有性靈事物都降格到物質水準。在很多插科打諢的文章中，「賭徒祈禱文」（Liturgy of the Gamblers）就是其中之一。嘉年華式的語言非常粗鄙無文，它屬於倫敦漁市場（Billingsgate）的語言，如今仍然是股市的行話。一律平等的嘉年華精神也瀰漫所有交易所。維嘉在《混沌中的混沌》（這也是插科打諢式的書名）書中寫道，「一位聰明人，觀察交易所內的業務、粗魯無禮的氣氛，交易所內的賭博就像死亡一樣，所有人一律公平。」

嘉年華精神籠罩整個股市，投機熱潮更代表嘉年華的遺緒。嘉年華和熱潮都能讓「世界顛三倒四」。嘉年華能夠讓人從中古世界的一絲不苟及宗教需求暫時解脫出來，傳統的社會層級上下逆轉，愚夫愚婦成為嘉年華的國王。雖然現代市場經濟比中古世紀更自由，也帶來新的緊張氣氛。就像嘉年華故意顛覆了教會的權威，投機熱潮也顛覆了資本主義所謂的靈丹妙藥，例如專業化、童叟無欺、勤儉認真。它和嘉年華一樣，只能暫時讓人解脫，一旦熱潮結束，這些價值會再度強化。

中古世紀的嘉年華是週期性的活動，脫離日常生活的現實，法國歷史學家勞德瑞（Emmanuel LeRoy Ladurie）就把它稱為嘉年華「令人極度興奮的過渡階段」。投機熱潮發生的時機既是週期性，又是異於常態，後來投機客稱為不切實際及如夢似幻。對巴克丁來說，嘉年華「和危機息息相關、是自然週期或社會及人類生命的極限。一段死亡和重生、變動和更新的時光，總是帶來世界只是歡宴的印象。」這符合熊彼得的觀察，後者認為，投機熱潮通常出現在經濟爆發深沈變動的時候。投機客一擲千金、大吃大喝，就是保留嘉年華中有關酒神祭拜的部分。嘉年華和投機熱潮是以類似的方式結束。嘉年華結束時，會燒毀象徵嘉年華之王的芻像，重新恢復秩序。投機熱潮後，無論是1720年密西西比公司的羅氏（John　Law）或1990年垃圾債券大王米爾肯（Michael Milken），這些為首的投機客會被判罪、沒收財產及下獄服刑。他們和嘉年華的國王一樣，也成為整個社區犯罪的代罪羔羊，犧牲他們後才能恢復正常日子。

投機的精神是無政府、世俗及打破階級。它喜歡自由自在、厭惡虛偽、憎恨教條。從 17 世紀的鬱金香會所，到 20 世紀末期的網際網路投資俱樂部，投機已經成為最通俗的經濟活動。雖然極度世俗，投機卻不只是貪念。投機的本質仍然一種烏托邦式的理想，以追求自由及平等，對抗現代經濟制度下理性的物質主義，打破財富不公的現象。投機熱潮多次的出擊，以往是、現在也是資本主義的嘉年華，「傻瓜的盛宴」。