玻璃　紙　咖啡豆(BE0075)──平凡事物的非凡故事
Glass, Paper, Beans : Revelations on the Nature and Value of Ordinary Things

類別： 行銷‧趨勢‧理財>經濟貿易
叢書系列：NEXT
作者：莉亞．海格．柯恩
       Leah Hager Cohen
譯者：楊幼蘭、杜默
出版社：時報文化
出版日期：2000年11月27日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／240頁
ISBN：9571332526

【推薦序｜前言｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 3

普魯姆威席普

布蘭特．包伊德從不稱自己為伐木人、伐木工、鋸木者、森林工作者、收穫者、砍樹人。他不認為自己的工作是個名詞，他總是這麼形容自己：「我在森林裡幹活。」

從早到晚，他都在新布倫茲維克省的森林裡幹活，身旁環繞著南歐黑松、挪威松、短葉松、美洲五針松、雪松、香脂冷杉、白樺、黃樺、紅雲杉、白雲杉、黑雲杉、白楊、落葉松、楓樹、橡樹、赤楊、櫻樹、榛樹、柳樹、山茱萸、蕨類、樹莓、苔蘚、啄木鳥、鷓鴣、鹿、糜、狐狸、兔子、熊和土狼。

布蘭特坐在宛如大玻璃泡的FMG 990伐木機裡工作，炎熱的午後，金色的陽光穿過他背後那片砍伐過後的空地，將伐木機變成太陽能烤盤，這時他會從腳邊的雜物堆中抓起鐵鎚，把它當成楔子，使勁將門掰開。也不知為什麼，他從不開內部空調，而內建的小風扇就只搧得出那丁點微風。不過到了冬天，這伐木機則將他與外界的一切隔絕開來。在馬達和收音機聲的籠罩下，他幾乎聽不到砍下的樹木倒地時的轟然巨響，也聞不到樹液散發的味道，因為在伐木機右上角，懸掛著由紙板剪成的聖誕樹狀空氣芳香劑。

布蘭特，現年 32 歲，戴著眼鏡，蓄著棕色硬鬚，說話語調輕柔、抑揚頓挫，彷彿粉紅色的斯伯丁球般。他這輩子都住在索塞克斯（Sussex）區，也就是眾人皆知的新布倫茲維克省首府。根據郊區的路標指示，它是省內最友善的城鎮。索塞克斯位居省內三大城市正中央，南有聖約翰（Saint John）市、西鄰菲德里頓（Fredericton）市、東界蒙克頓（Moncton）市。而索塞克斯北部的城鎮不僅更小、分布稀疏，林木也更濃密。一號高速公路及二號高速公路是索鎮的主要聯外道路。在一號高速公路通往索鎮的出口前幾哩，有一塊標示牌警告駕駛人：「不是不報，時候未到。」而在二號高速公路相同的位置也有一塊告示牌，上頭疾呼：「切記，死後將有審判。」

索鎮四周的土地凹凸不平，綿延的森林切割著廣闊的田野和草原。布蘭特就住在鎮界略北，與沿著史密斯溪路（Smith Creek Road）而建的鐵道相對，一個名為普魯姆威席普的獨立區。它既非村，也非鎮，更缺乏郵政服務，雖然命了名，卻無正式地位。人人稱它「普魯姆威席普」，但卻懷疑，那是個誤拼的古老印第安名。史密斯溪路是普魯姆威席普十字路岔出的一條小路，對面則是橫跨鮭魚河（Salmon River）的小橋。過了牧牛場不遠，向左岔出的一條小路，就是布蘭特所住的地方，只見路標上寫著「溪谷路」（Rue Valley View Cres.〔法文路標〕）。索塞克斯是個不折不扣的盎格魯撒克遜區，但卻位居加拿大唯一法定雙語省的中心，而當地所有的路標，都是英法文並列，宛如魔術鏡映照出來的景象。

布蘭特的家是棟由四部分組成的錯層式住宅，外觀呈乳黃色，車庫門則漆成驚人的翠綠色。他與妻子喬依（Joy）住在這兒已有三年，至於後來加入的女兒愛倫（Ellen），今秋才滿兩歲。在費諾分區（Fennel Subdivision），還有類似的數十棟房舍櫛比鱗次，一字排開。這雖不是布蘭特夢想中的家，但屋後還有些林地，只要走過一條半哩的上坡路，就能採到野生樹莓和黑莓。冬季時，每當布蘭特與家人踱過這片不屬於他的土地，便會瞧見其他人在堅硬雪地上所留下的活動痕跡：發黑的舊木板、生鏽的犁具零件，以及將死白的雪地渲染成一片深粉紅色的防凍劑塑膠罐。

費諾分區是由連為Ｅ字型的四條路所構成，既不在鎮中心，也不在荒郊野外。它宛如小丘上的中間地帶、新舊生活的過渡地帶。而擁有布蘭特屋後那片小森林的酪農，這個月則動手以傳統方式伐木，靠馬將木材拖出林外後，再以小馬車把它們運到一哩半外的工廠去。分區裡人人興味盎然地旁觀這場行動劇，瞧那新奇的馬車緩緩行經錯層式住宅、汽車、鞦韆架和小耳朵接收器。

當布蘭特早晨離家時，觸目所及的一切，不過是東一個曲線、西一個斜坡，在福特貨車頭燈的映照下，沐浴在薄霧中的物體紛紛呈現出抽象的幾何圖形。他先開車到過橋僅一哩的四角爾灣車站（Four Corners Irving station），在黑暗中，只見它宛如閃閃發光的小太空站，裡頭安靜、緊湊地進行著卡車司機、咖啡、雜貨、報紙、收銀員和現金間的交流。布蘭特從不在乎咖啡品牌，至於報紙，則偏好在當地印製的《國王郡紀錄報》（Kings County Record），這報紙原本應該在週三發行，但多半在週二便已上架；索塞克斯走在流行尖端，布蘭特總愛笑著說：「在索塞克斯，你絕對比流行還流行。」他驅車進站只是為了加油，但不是為福特車，而是為了加足卡車所用的柴油。

布蘭特加油時未戴手套，頭上也只戴著一頂油污的棒球帽，至於身上所穿的並非外套，而是前有拉鍊、左胸口袋上印有「布里敦角開發公司」（Cape Breton Development Corporation）字樣的深橘色連身工作服，這是新斯科細亞礦區的標準裝束。喬依的父親在調到地面辦公室，也就是礦工所謂的「天堂」前，曾在礦坑內服務了 35 年。據工會合約規定，他仍有權向公司領取工作服；不過，他都將這些衣物轉送給女婿。對布蘭特來說，這不但是理想的工作服，到了狩獵季節，更是一舉兩得，因為加拿大法律規定，在這時節，只要踏入森林，就得穿上礦工橘、獵人橘、安全橘的服裝。

布蘭特將爾灣信用卡插入機器後，便跳上車背，將油嘴插入油箱，接著把雙手塞進口袋，在一旁等候。而在下一個加油泵，有輛「必利」（Shur Gain）飼料卡車正在加油。至於加油站的另一邊，則有幾輛貨櫃車在寒風中發出嗡嗡聲，等待主人進店裡添咖啡、買現成三明治、上洗手間。此外，站內還有一輛載運晶片的萬壽菊色卡車，以及載有木材的綠白相間卡車。這在省內任何地方都是常見的景象，不過在這距工廠 0.2 哩的地方，更是稀鬆平常。而無論是工廠、萬壽菊色的桑百利（Sunbury）卡車、綠白相間的密德蘭茲（Midlands）卡車、加油站、販售的油料、附設的便利商店，甚至新省四大報紙，都屬於爾灣企業。至於布蘭特砍下的木材，多數也將成為爾灣企業的資產。

布蘭特加完油、放好油嘴，取回信用卡後，便回到福特車上，砰然關起車門，接著駛離四角區，朝森林前進。如同過往的每一天，他接著開上半小時、一小時，或一小時半的車程，穿越炊煙裊裊的酪農場，以及成群黑壓壓的乳牛，才能到達林場。這時他會不自覺地想起熟人的名字，及有關他們的種種，例如，誰的石造農舍十分古老，甚至還建有奴隸地道；誰在曳引機意外中失掉手臂；什麼地方原本是威斯．艾爾康（Wes Alcorn）的打鐵舖，後來成了鋼琴調音店；還有在開始以卡車將木材運往聖約翰前，誰為伐木工建了提供膳食的宿舍。此外，他對附近的地名也如數家珍：普迪亞克（Poodiac）、維尼格山莊（Vinegar Hill）、馬坎尼克居留區（Mechanic Settlement）、卡斯（Kars）、帕利維爾（Parleeville）、喬立夫斯溪（Joliffs Brook）、皮卡布角（Peekaboo Corner）、布由拉（Beulah）、布朗斯沼地（Browns Flat）、啄木鳥廳（Woodpecker Hall）、狄基山（Dickie Mountain）和占賽格（Jemseg），這些地名聽來就像他那些老親戚的姓名一樣熟稔，這些人在他未出世前便已認得他了。