汽車大戰(DH0045)
Car Wars : Fifty Years of Backstabbing, Infighting, and Industrial Espionage in the Global Market

類別： 行銷‧趨勢‧理財>企業成功案例
叢書系列：BIG系列
作者：約拿丹．曼特爾
       Jonathan Mantle
譯者：蘇采禾
出版社：時報文化
出版日期：1997年06月24日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／288頁
ISBN：9571323128

【前言｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3】

▼  書摘 2

BMW的創辦人和其主要顧客都不是納粹。烏得特上尉寫道：「為了掌握天空，有時候你不得不和魔鬼簽約，只要他不拿你當晚餐就應該偷笑了。」德國空軍喪失制空權後，烏得特承受來自戈林（Goering）元帥的巨大壓力，1941年12月舉槍自殺。

BMW經營方式也受到德國邪惡勢力影響，同意巴伐利亞阿拉契（Allach）的工廠使用從達豪（Dachau）和其他集中營拉來的奴工；囚犯到了這裡，仍然逃不過納粹的屠殺魔掌，不知道在哪個暗夜或濃霧籠罩時會被抓走，一去不復返，工廠中瀰漫著無法言喻的殘酷氣息。

1945年二次世界大戰結束，BMW的名字高掛在盟軍戰犯名單上，如阿拉契之類位在西部的工廠，生產機器被沒收，只能製作鍋碗瓢盆和腳踏車。

BMW坐落在艾森納克的工廠，戰時只生產汽車和機車，還是被接收，雖然工廠沒被摧毀，處境仍然堪憐：暗夜和濃霧裡的屠殺，換成了血腥的紅星。

艾森納克（德國，1945年4月）

塞德勒（Albert Siedler）看到坦克時立刻鬆了口氣，進來的都是美國人的坦克車。他是BMW艾森納克車廠的首席工程師，奉命炸毀所有還能用的東西。既然美國人來了，他可以不必執行命令，而且不用怕被拉到牆邊槍斃。

艾森納克是位在瓦特堡下方的老鎮，受到多年炮火轟擊，已經滿目瘡痍。工廠裡到處都是破碎的窗子、半倒的房舍、不見人影的修理廠，斷壁殘垣，一片荒涼。

塞德勒和同事樹起白旗，坦克開到工廠大門前停下來，一名美國第六裝甲師的軍官爬出來。美國大兵用吉普車把塞德勒帶回家，告訴他的妻子苦難結束了。

當天下午，他回到工廠，打算按照指示開工，印刷廠可以印些傳單，散播接收小鎮指揮官需要大家幫忙的消息。鎮上倖存的人力組成了基本工作單位，現有車輛應付運輸需求。

塞德勒不介意工作的形式，因為六年來，他第一次嚐到做事不必提心吊膽的滋味。

1945年6月，美國人對艾森納克的興趣減退；塞德勒原以為一切即將恢復正常，事實卻非如此。美國人已經充分了解BMW在德國火箭製造計畫中的角色，而且取得的資料足以幫助美國日後發展太空計畫。

六月底，美國人撤出色林吉亞和薩克森。

他們問塞德勒想不想回BMW在慕尼黑的總部，塞德勒想了想，決定接受。他收拾家當，裝上卡車，準備上路。

七月一日清晨，一個美國大兵騎著一輛BMW機車趕到辦公室，問塞德勒手上是不是還有他要的汽缸頭，塞德勒疑惑他為什麼用「還有」這兩個字，但沒有多想，只對大兵點點頭說：「進來吧。」

大兵搖頭說：「不行。」指指商店告訴塞德勒，俄國人來了。

俄國人？塞德勒衝到他停卡車的車棚，只看到門被打開，卡車不見了。

「德國佬，過來，你的老闆在哪裡？」身後傳來命令的聲音。

雖然車棚裡已經沒有東西值得掛心了，塞德勒還是把門關好。

他轉過身緩緩回答：「我就是老闆。」騎機車的美國大兵已經消失蹤影，他原先站立的地方，換上一個俄國士兵拿著一挺俄製輕機槍。

霧中幽靈（德國，1945年）

艾森納克北方兩百四十公里，往西距離紅軍先鋒部隊只有幾公里的地方，就是歡樂鎮所在。

歡樂鎮在呂訥堡像是霧中幽靈，戰爭開始時並未受到破壞，到了末期，盟軍為報復英國城市受到V－1慘痛攻擊，大肆轟炸此地，摧毀三分之二的廠房；車體製造廠裡，扭曲的鋼鐵堆積如山。

屋頂鋼樑、第一代和第二代歡樂車，以及其他車體，在烈焰中融和。奴工、集中管的囚犯和俄國戰俘都已撤走，但他們曾在此地賣命的痕跡卻怎麼也抹煞不掉。

安騰布林克（Helmut Amtenbrink）不是奴工，也不是囚犯或戰俘，他曾是希特勒青年團一員，在德國空軍當信差，納粹黨高幹離開時，命令他留下來繼續戰鬥，拖延時間掩護撤退。安騰布林克不吃這套，他丟掉痛恨已久的納粹臂章，就在家鄉小鎮索濤附近向英軍投降。

索濤距歡樂鎮一百十二公里，空襲期間，國民車廠把部分零件和裝備疏散到這裡。安騰布林克設法找到一個工作，協助清理這一團混亂。

上班第一天，他的上司就叫他回家。回家幹什麼？拿游泳褲來。「拿游泳褲？」安騰布林克簡直一頭霧水。

上司說，有一個水池需要清理，安騰布林克只要照吩咐去做就好了，不要多問。像艾森納克的塞德勒一樣，安騰布林克知道，五年來，他首次能夠拒絕命令而不必擔心面對死亡。

需要清理的水池以前是貯存消防用水，現在被油汙染，安騰布林克滿身油汙浮上水面，臉上掛著勝利的笑容，他從池底撈到一些雜物和齒輪組件。

在索濤工作了幾個月，新鮮感消失，安騰布林克重返學校，教師仍在努力擺脫納粹的夢魘。那時候，水池已經乾了。

安騰布林克認為，他的前途在國民車廠，就和一些朋友徒步出發，走上一百一十二公里的路，夜間睡在穀倉，一路上經過不少炸毀的鐵橋，有的是德國撤退時炸的，有的是盟軍攻占據點時炸的。一行人花了兩天時間才抵達歡樂鎮。

那是1945年夏天，安騰布林克才十六歲。

盟國打算拆走一些德國工廠設備來抵償戰爭損失，歡樂鎮高掛在拆除清單士，排名甚前。蘇聯急著拿到一些賠償，根本不計較形狀或形式。美國正執行摩根索計畫（Morgenthau Plan），打算壓制德國工業，讓它以農為主，重新立國，如此一來便沒有必要保留車廠。

車廠成員複雜，有納粹的同情者，有難民，還有頹喪的工程師。物資嚴重匱乏，每個人都得為生存奮鬥。安騰布林克和同伴只是修理機械的學徒，住在冷得要命的小木屋，經常挨餓，穿著美國大兵的鞋子和英國兵的褲子，他們不得不偷取附近農田的馬鈴薯，勉強填飽肚子。

戰後的德國地理也不利工廠復甦，往東走十六公里使出了英國占領區，進到蘇聯占領的地盤。亨利．福特曾經在戰爭爆發時宣稱，「我們不認為自己是某一國的公司，我們是跨國組織。」現在，他看了一下歡樂鎮在地圖上的位置，馬上結論「不值得在這裡浪費力氣。」在距離紅軍如此近的地方生產汽車當然免談。

占領軍還在猶豫何去何從時，工廠和小鎮改了名稱；由於整座廠建在渥夫司堡舒倫柏伯爵的產業上，因此歡樂鎮改名渥夫司堡。

渥夫司堡掌握在盟軍占領區軍事政府手中，英國派遣一組皇家電器機械工程師進駐廠房設立修護基地，修理擄獲的敵軍車輛。

美國方面認為，這座工廠注定成為歷史遺跡。儘管英國勢力不強，卻不肯同意摩根索計畫，他們認為把德國塑造成農業國的想法等於是種懲罰，一旦帶給德國人過多的痛苦，勢必重蹈當初促成納粹興起的覆轍。英國希望重建德國工業，使之成為戰後歐洲防堵蘇維埃共黨的堡壘。

此外，英國也需要車子。

1945年夏天，一名年輕的英國軍官抵達渥夫司堡。他來自比利時，曾負責一處坦克補給站，盟軍政府把他調到渥夫司堡，要他暫時待在那裡。

他生長在英格蘭北方，讀過公立中學，相信做人處事應該光明磊落，還喜歡開「大大」的車子，講得一口孩童式的德文，他的英國長官都認為他具有說服不同國籍人士合作的天份。

這次，他接到的任務幾乎沒有成功的機會。這個人，大家都稱他赫斯特少校（Ivan Hirst）。

噩夢（德國，1945年）

渥夫司堡以南兩百四十公里處，距離蘇聯新前線只有幾公里的地方，塞德勒活在亨利．福特預言的噩夢中。

這位首席工程司冀望在自由環境裡工作，結果變成一場大夢，像那輛裝滿家當的卡車和美國大兵一樣，剎那間消失得無影無蹤。俄國少校請他修理一輛擄獲的BMW321，說話還算禮貌，但毫不客氣，這裡已經由俄國人當家作主了。

塞德勒只抗拒了一下子，接著就體會到，如果不合作，暗夜和濃霧的鬼魅又會來臨。從人質、專家到走資派、反動份子之間只有一線之隔，跨過去就會送命。