汽車大戰(DH0045)
Car Wars : Fifty Years of Backstabbing, Infighting, and Industrial Espionage in the Global Market

類別： 行銷‧趨勢‧理財>企業成功案例
叢書系列：BIG系列
作者：約拿丹．曼特爾
       Jonathan Mantle
譯者：蘇采禾
出版社：時報文化
出版日期：1997年06月24日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／288頁
ISBN：9571323128

【前言｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3】

▼  書摘 3

有些人被召喚進艾森納克俄國司令部大樓，塞德勒看過他們的表情，臉上寫滿了恐懼，多數人一去不回；有一天，他接到召喚，事先已有心理準備，他和妻子鄭重道別。

俄國人把他鎖在牢房裡，不給暖氣、光線或食物。關了一段時間，然後打開門，拖他出來。

「你會製造機車嗎？」這是他們的問題。

塞德勒虛弱的回答：「非常樂意。」

「我們一個月需要兩百輛。」

「怎麼成？哪有材料？」

「你不想做，是不是？」

塞德勒知道答得不對的話，馬上會有苦頭吃，他說：「我當然做。」

他告訴俄國人，BMW在俄國與盟軍現行交界附近一處鉀礦坑內藏了一些零件和工具，這正是他們想知道的。俄國人把他帶到現場，在重重防護下，他爬進礦坑底層，把需要的東西畫上記號，隨後俄國人把東西取出來送到艾森納克，礦坑的其他埋藏則用火車運往蘇聯，但途中火車遭劫，東西不曾送達目的地。

塞德勒和他的妻子靠玉米粥和甘藍菜過活，日以繼夜的工作，除了製造機車外，也造汽車。俄國人從鄰近色林吉亞森林砍伐樹木，製成巨大的木頭箱子，裝載汽車送回蘇聯；一家國管公司Avtovelo接收了艾森納克的產品。塞德勒、他的僱主和消費者一直不知道的是，這家公司把車子掛上巴伐利亞BMW製造的招牌，透過法國、瑞典、西德和其他國家經銷商輾轉賣出換取現金。

塞德勒常常被抓去審訊，有時候幾天幾夜沒得吃也沒得睡，有時候在機槍環伺的東柏林建築物裡受審。他永遠不知道下一次審訊是什麼時候，也不知道能不能活著出來。這樣的日子，塞德勒和妻子過了四年半之久。

俄國和盟軍占領區的邊界戒備森嚴，還有獵犬巡邏，警衛奉令只要看到人影，格殺勿論。許多人試圖穿越邊界而喪生，也有人為了幫助其他人而送命。塞德勒絕口不提他逃出來的經過，更不談冒著生命危險幫他穿越死亡線的人。他和妻子在1950年春天抵達德國自由區，除了一身衣服和兩個小皮箱外，其他一無所有。

有時候塞德勒會想，四年半前他最後看到的美國大兵命運如何？他騎著機車消失到哪裡去了？

渥夫司堡的重生（西德，1945年）

大家都說他很有說服力，能把不同的外國人集合在一起工作。

赫斯特少校抵達渥夫司堡後第一件事就是，開除國民車廠管理階層殘留的納粹份子。他知道納粹集中營和車廠使用奴工的事，認為不管怎麼說，渥夫司堡納粹份子的際遇，一定會比那些在暗夜和濃霧中消失的人好得多。

赫斯特的任務是恢復汽車生產，不管什麼車都好。他用一口破德語和人溝通，在殘破不堪的廠房裡尋找汽車殘骸，結果和萊德克里夫（Charles Radclyffe）、麥金涅斯（Alastair McInnes）兩位上校及麥可依渥（Michael McEvoy）少校，從廢墟中挖出第一代和第二代的吉普車。

這些英國軍官和他們的軍中伙伴都看過這種車的風采，隆美爾的非洲兵團靠它在西非沙漠中縱橫，粗勇的外貌讓許多人為之傾倒。德軍後來敗退，並不是因為戰技不如人或裝備故障，而是缺乏汽油。美軍甚至發下一本「德國吉普使用手冊」，教導盟軍擄獲德國車輛時如何駕駛和維修。

赫斯特少校和同事還在廢墟中發現寶貝，找到一輛被炮火炸壞的汽車殘骸，看起來像金龜子，有些人記得在1938年柏林車展中見過，歡喜得不得了。

他們把車子修好，漆成深綠色，送到盟軍占領區軍事政府讓陸軍總部研究。

美國人仍想拆掉渥夫司堡，拿點東西補償自己的損失，俄國人也一樣；亨利，福特對它過於接近共產黨新界線的地理位置耿耿於懷；法國人也不想要這工廠，反正他們已經把保時捷博士弄到法國去了；澳洲曾有意買下工廠，打算解體後用船運到澳洲去，後來計畫沒有實現。

有一天，英國汽車大亨路特斯伯爵（Lord Rootes）來看工廠和員工，他告訴赫斯特：「這輛車對消費大眾沒有吸引力，它太醜，聲音太大。如果你想在這種地方造車子，一定是個驢蛋！」

不久後，赫斯特接獲來自占領區軍事政府的通知，他們需要儘快拿到兩萬輛車，客戶已經匯入兩千萬馬克，充作營運資金。

路特斯伯爵刺耳的批評還扎在赫斯特心頭，美國指揮官、英國軍事當局、德國經營者的算計中，都忽略了英國人內在的競爭精神。赫斯特少校弄到原料，湊足組件和零件，把德國戰犯弄上生產線，1945年底，在困窘的條件下，他們製出五十八輛車，取名「第一型國民車」，後來大家只簡單的稱它為「金龜車」（Volkswagen）。

赫斯特仍然希望廢墟中挖出來的這款車能幫他達成任務，但前途還在未定之天。

1946年工廠再次遭到威脅。按照摩根索計畫的賠償條款，不得修復工廠；另二方面，又自相矛盾的宣布，如果工廠不能每個月生產一千輛車，就得拆除。

赫斯特開始感到沮喪，或許亨利．福特、俄國人、法國人和路特斯伯爵是對的，或許第三德意志獨裁者最愛的車子確實又醜又吵，不適合盟軍政府在破碎的德國使用。

他這麼想的時候，腦中沒有貝里曼（Richard Berryman）這個人，也不認識曾在柏林車展見過希特勒的彭恩。貝里曼是英國皇家空軍軍官，曾在通用汽車公司工作。

貝里曼具有量產的經驗，他以增加生產對他們有利，說服渥夫司堡的工人；他不知從哪裡弄來了食物和毛毯，工人夜裡睡得比較暖和，午餐湯裡也加了一些肉之後，馬上精神百倍，開始回應他的要求。

他們加緊生產，一個月製出一千零三輛車，比指定的額度多一點，工廠可以維持下去了。

赫斯特、貝里曼和同夥絞盡腦汁，克服一道又一道的難題，他們通常預借日常生活補給和零件，答應用做好的車子償還；遇到化油器缺貨，他們利用當地照相機工廠的零件自己製造。

荷蘭人彭恩也在此時歸隊，士氣更加高昂，他曾簽下一紙合約，代理荷蘭進口五輛金龜車。兩個外國人在一片前途未卜的土地達成的一小筆交易，後來證明寫下德國出口重生的新頁。

彭恩在1947年進口汽車到荷蘭。同一年，赫斯特替渥夫斯堡找來一位德國經理，這個人名叫諾德霍夫（Heinrich Nordhoff），後來大家都叫他「國王」。赫斯特形容他「像一隻獨來獨往的貓，沒有真正親密的朋友，孤魂野鬼一個。」

諾德霍夫曾替通用汽車附屬車廠歐普（Opel）工作，由於他戰時曾參與生產納粹軍用卡車，因此美國當局不准他回母公司。諾德霍夫對金龜車也沒有好評，他說這種車「毛病比狗身上的跳蚤還多，」還說有些戰前做的車子，「每一輛成本都可以和勞斯萊斯媲美。」

1947年冬天十分酷寒，工人住的小屋裡面都結冰了；隨著寒盡春來，摩根索計畫也告終止，取而代之的是馬歇爾計畫（Marshall Plan），新計畫不再堅持懲罰德國，或強迫它重新以農業經濟立國，相反的鼓勵德國復興工業，充當西歐防堵共產主義的前鋒。占領軍把渥夫司堡的控制權交還波昂聯邦政府，波昂當局又把它交給了下薩克森邦（Lower Saxony）處理。

德國幣制改革，舊馬克出乎意料的可以用十五兌一的比率換新馬克，德國人民長期以來受壓抑的購買力得到解放，渥夫司堡收到大批訂單。

赫斯特少校把總經理一職讓給諾德霍夫。諾德霍夫用工作要求、藝術展覽和音樂欣賞激勵工人士氣。大指揮家卡拉揚（Herbert von Karajan）曾至此地演出，地點就在以前工廠的廚房，音樂會結束後，卡拉揚對場地的音響效果誇讚不已。歷經苦難折磨，金龜車終於開上德國高速公路。

赫斯特少校改變了歷史發展的方向。

他改寫歷史後回到英格蘭老家，一個疲累、經濟破產的地方，在那裡甚至很難買到金龜車。

一位英國軍官和他的同伴實現了希特勒的夢想，保時捷博士起頭的工作在他們手上完成，不過保時捷博士真的是發明國民車的第一人嗎？不為人知的雷德溫卡（捷克柯普利尼斯，1946年）

二次世界大戰之前，投入開發國民車工作的不止保時捷博士一人，其他如BMW的帕普和雷德溫卡（Hans Ledwinka）等人都曾參與計畫。

後來帕普和BMW很快退出，保時捷變成開發計畫的靈魂人物。

雷德溫卡是捷克斯拉夫塔特拉（Tatra）車廠的首席工程師。塔特拉堪稱世界上最古老的車廠之一，雷德溫卡則是極富創意的天才，他的設計左右戰前汽車發展走向。

塔特拉車廠出了一型馬力超強的V8大轎車，寬大的流線型車身和氣冷式後置引擎，顯露雷德溫卡的創作巧思。1933年，希特勒競選德國總理時，乘坐一輛優雅的塔特拉叫T11型車跑遍全國，幾千公里下來沒有半點毛病。而以新任的德意志總理而言，他對塔特拉的熱情毫無保留。

在柏林車展上，希特勒走完達樂姆／朋馳和BMW的展示場後，會直接去塔特拉的展示地點，鄭重的問候雷德溫卡，然後盤問他新作品的每個細節。

希特勒公開說，德國任何新款國民車都要追得上堅固、氣冷的塔特拉；他告訴包括保時捷博士在內每個人：「這種車子才適合我的公路。」

一般人認為保時捷博士是奧地利公民，事實上他有捷克波西米亞人的血統，當德國和捷克斯拉夫共和國關係惡化時，眾所周知，他選擇保持緘默。相反的，雷德溫卡才真正出生在奧地利，但因一直在莫拉維亞工作的緣故，大家都當他是捷克人；他的存在曾經讓希特勒的政治處境尷尬，因為在柏林車展之後，納粹黨禁止希特勒再和他一起公開露面。

希特勒的企圖心一度促使他不理會國界問題，為了不受納粹黨的狗腿子干擾，這位德國最高領袖自行邀請雷德溫卡和他的兒子艾力克到私人寓所，徹夜長談國民車的種種構想。

雷德溫卡送給希特勒一張以V570為藍本畫的詳圖。V570是雷德溫卡早年設計的一款小草，氣冷式、引擎後置，車子原型已經打造出來。希特勒把這張車圖交給保時捷。

1938年慕尼黑協定簽訂，柯普利尼斯鎮和塔特拉車廠落在蘇台區範圍內，車廠、製造工廠、車子原型、設計圖和製造中的車輛都歸第三德意志所有。

戈林元帥下令塔特拉只准生產零件，其他東西一概禁止，它擁有的專利也被沒收。雷德溫卡一直認為，這是BMW和達姆樂、朋馳等汽車業者遊說的結果，德國車廠畏懼他在德國的成就。

二次世界大戰爆發後，塔特拉又回到本業生產汽車，但製造的都是軍用車和卡車。V8塔特拉T87型車的性能驚人，德國軍官坐上駕駛座就開始飛車，不少人因而喪生，德國最高司令部不得不下今禁開快車。

希特勒早就對雷德溫卡的設計能力和工程能耐印象深刻。戰爭末期，德國甚至要求他把柯普利尼斯改成軍火工廠。和很多人一樣，雷德溫卡沒有選擇餘地。

二次世界大戰結束時，捷克傀儡政府受蘇聯指使，逮捕雷德溫卡，指控他和納粹合作。當地居民的證詞都說他是無辜的，他曾兩度獲釋，但最後還是被判處六年徒刑，罪名是製造武器及供應車輛給德國軍隊。

塔特拉的人員紛紛逃離俄國人占領的捷克，流亡到德國，很快的在以往稱作「歡樂鎮」，現在改名渥夫司堡的地方找到工作。美國人也跟著迅速退出這塊歐洲新分裂的土地。

保時捷博士走訪法國，也被逮捕和拘禁一陣子，1947年重返西德。東德方面，紅軍決定長期駐防。雷德溫卡、塔特拉、柯普利尼斯、設計圖、車子、原型，統統消失在鐵幕後面。

秘密戰場維也納（奧地利，1948年）

美國人從BMW搜走需要的資料後，馬上把塞德勒之類的人丟在艾森納克自生自滅，但德國火箭科學家受到的待遇卻截然不同，美國人辛苦了好長一段時間，想盡辦法把他們弄出鐵幕。和美國一起進行地下活動的小老弟是英國，秘密戰場就在陷入分裂的維也納。

同盟國和蘇聯協議，准許盟國車輛自由來往維也納和西德之間，情報官員和他們手下的間諜弄了一隊運載家具的密封式卡車，把漆成紅色的塔特拉T87裝進去。

進到維也納後，卡車先找了一處無人街道，卸下塔特拉，再把車開過俄國人的檢查哨，到事先安排的會合點搭載準備流亡的科學家，然後再經過俄國人的檢查哨，把塔特拉裝上原來的卡車運到西德。這些科學家接受詢問之後，就可以在西方世界展開新生活。

冒險行動達到最高潮時，英國情報機構共有十一輛塔特拉。事後，官方保守秘密五十年才對外證實此一行動方案。解密之時，塔特拉已經落在另一個完全不同的戰區，繼續在冷戰時代的秘密活動中大顯身手。