畫夢的巨人(DH0058)
Serious Business : The Art and Commerce of Animation in America from Betty Boop to Toy Story

類別： 行銷‧趨勢‧理財>企業成功案例
叢書系列：BIG系列
作者：史帝凡．坎佛
       Stefan Kanfer
譯者：張美惠
出版社：時報文化
出版日期：1998年04月21日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／248頁
ISBN：9571325309

【導讀｜書摘 1｜書摘 2】

▼  導讀

在巫術中看見自己

卡通是一種巫術。孩子圍坐在電視機前熱切的傾身向前，他們的眼神定定的望向畫面深邃處，表情專注得彷彿已經以身相許。「哪怕地老天荒，海枯石爛，我對你的愛情永誌不渝。」孩子對卡通深情款款的說。

「卡通巫術說」所言不虛。１９１１年第一部卡通在電影院上映，就造成不小的震撼，「觀眾不知道這究竟是創舉或騙局」。那時候沒有人能夠想像：我們竟然可以讓沒有生命的東西動起來，而且動得栩栩如生。卡通先驅溫瑟．麥凱所製作的卡通經常是雜耍表演的一部份，銀幕上會動的恐龍是一個賣點，真人與卡通的密切配合更令觀眾目瞪口呆，每個人大概都不免心中狐疑自問：「真的假的？」打從一開始，卡通就是在魔幻神祕的煙霧籠罩下來到這個世間的，像巫術一樣享有神力，它的魅力就來自它的難以理解。

年紀漸長，新的玩具很快攫去孩子的注意力。卡通像青梅竹馬泛黃的相片，小心翼翼的珍藏在百寶盒底層。照片還是在，但是搬過家、道過再見之後，那人就從腦海的淺灘逐漸退潮，而後浪依然洶湧。

但卡通與兒時玩伴不同的是，米老鼠、卜派與頑皮豹不會長大。當我們年紀漸長，卡通的巫術也失去了效力，我們重新用世故的眼光審視它：「嗯，這玩意兒俗名『卡通』，學名『動畫』，用繪圖與科學的技術來使人類的想像起飛、實現人類的夢想，但是難逃商業的天羅地網。」

《畫夢的巨人》提供的就是這樣的眼光。在動畫的幻想世界裡，作者史帝凡．坎佛冷眼旁觀近乎絕情，一一讓讀者看見美國動畫產業的興衰與競爭。在各個動畫公司裡外，不乏藝術家與畫匠、資本家與繪畫勞工、頂尖的生意頭腦與註定要虧錢的敗家子……，在綜觀動畫產業史的同時，史帝凡．坎佛也沒有忽略在時代的巨流之中載沈載浮的那些人。確實是這些人的才華與愚蠢的總和，形塑了今天我們所看見的美國動畫。

即使是動畫的幻想世界裡，一切亦皆有所本。動畫是人畫出來的，即使它的成品再怎麼奇幻詭譎，技術上如何巧奪天工，它畢竟是人腦的產物，而人腦則是社會的產物。在《畫夢的巨人》書中，我們可以看見巨人所受的束縛、限制，不管巨人自己是否意識到。

最明顯的大概是二次世界大戰爆發之後，愛國、殺敵很快變成最具急迫性的主題，即使強調純潔夢幻的動畫世界也嗅得到煙硝味，迪士尼片廠甚至根本就被美軍規劃為「防禦指揮站」，軍火吉普車一起進駐。60、 70 年代興起的淨化運動更從立意良善的「反暴力」，演變為對創作自由的無窮盡干涉。

同時，美國社會裡各種族之間的深刻歧異，也向來非常「自然」的反映在動畫裡。紅極一時的黑色菲力貓粗魯、野蠻，與當時貶低黑人能力的社會偏見不謀而合，而無巧不巧的，菲力貓想追求的優雅小姐就是白貓。華納公司的卡通裡，「黑人一律是食人族或擦鞋童或愛吃西瓜愛聽爵士樂的傻瓜，義大利移民一律是帶著猴子拉手風琴的街頭藝人，中國人是洗衣店裡說話毫無內容的工人，墨西哥酒店裡必然到處是蟑螂。」在戰爭期間，日本人則化身為暴牙與和服，被英勇的動畫主角（如卜派）痛毆羞辱。除此之外，雖然作者並未多加著墨，但細心的讀者應該會發現「性別歧視」也是不可忽略的侷限，女性角色總是柔弱待救，男性對女性的支配與侵犯往往在動畫的趣味氣氛中被稀釋掉了。

透過史帝凡．坎佛的筆，我們不只看見了會七十二變的孫悟空，更進一步看見了如來佛的手掌。動畫的「千變萬化」與「夢幻天堂」並非漫無止境，它的製造者仍然座落於我們生活的這個世界裡，我們的框架就是動畫的現實，我們的限制亦如實的反映在動畫裡。這時候，電視螢幕的聲光影像依然快速閃動，我們好像回到了那個面對電視如面對水晶球的童年，只是，這一次，我們在水晶球裡照見的是自己。