畫夢的巨人(DH0058)
Serious Business : The Art and Commerce of Animation in America from Betty Boop to Toy Story

類別： 行銷‧趨勢‧理財>企業成功案例
叢書系列：BIG系列
作者：史帝凡．坎佛
       Stefan Kanfer
譯者：張美惠
出版社：時報文化
出版日期：1998年04月21日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／248頁
ISBN：9571325309

【導讀｜書摘 1｜書摘 2】

▼  書摘 1

現代卡通的由來

第一次世界大戰以前，人類共同懷著夢想：科技可以創造新的伊甸園。誰能說這個夢想太幼稚？人類所有古老的夢想至此已一一實現，鐵路與汽車徹底改變距離的意義，聲音透過以太（ether）無影無蹤傳遞千里，人類亙古的飛翔之夢也不再遙不可及。影像不再凝結在時間裡，在這個奇蹟不斷的時代，漫畫為何不能像攝影一樣移動？1909年，溫瑟．麥凱看到兒子帶回來的手翻書，連續快速翻閱便可產生電視的效果，決定製作第一部動畫，這便是現代卡通影片的由來。

第一部用賽璐珞片的動畫

1916年，麥凱開始他最具野心的作品《路斯坦尼亞號沉沒記》，描寫1916年英國遊輪遭德國潛水艇擊沉的災難事件。這是他首度採用賽璐珞片，賽璐珞片上是動作部分的繪圖，固定的背景從後面透出來。麥凱設計一系列波浪，船出現的每一秒都需要十六張動畫，總計使用了二萬五千張賽璐珞片，耗時二十二個月才大功告成。

菲力貓行遍天下

奧圖．麥斯瑪原是漫畫家，本想向電影界進軍，從畫佈景做起，環球影片的柯恩看他筆法不俗，建議他多畫一些製成短片，由環球影片提供資本。後來他幫《派拉蒙電影雜誌》畫了齣貓捉老鼠的短片，僅管故事結局悲慘，還是讓派拉蒙的高層主管大為激賞。第二部以相同主角的短片則建立了這系列卡通的滑稽風格，到第三部影片，這隻貓的形狀更能自由發揮，性格也逐漸成形，派拉蒙的老闆建議取名菲力貓（Felix），意指幸運貓。到1923年，一首《菲力貓走江湖》的怪歌登上英國排行榜，全世界的消費者都在瘋狂搶購菲力貓的手帕、玩具、瓷器，美國更有演員打扮成菲力貓的模樣學牠走路。

達菲鴨是嘲弄老闆的產物

李昂．席勒辛格原從事默片字幕製作，並曾投資第一部有聲電影《爵士歌王》，這在當時算是冒極大的風險，因此華納兄弟對這點情一直念念不忘，後來華納答應幫從迪士尼自立門戶的動畫家發行片子，唯一的條件就是要席勒辛格當製作人。他後來成為華納重要的大將，所鬧的笑話更是流傳久遠。席勒辛格有咬字不清的毛病，最明顯的是他去跑馬場前會交待一句：「弟兄們，多想些消化（笑話）。」但沒有人敢當他的面笑出來。1937年，動畫家艾佛瑞創造出達菲鴨（Daffy Duck），希望設計比較特殊的配音，於是同仁建議模仿席勒辛格的口齒不清。試片前，為了避免被炒魷魚的尷尬，每個人都預先寫好辭呈。終於到了決定命運的那一天，老闆（席勒辛格）走進放映室，發出客氣的命令：「你們做了什麼爛片播來看看。」員工遵旨放映新的達菲鴨，終了燈光亮起，老闆跳起來，眼睛發亮環顧大家說：「我的老天，好好玩的聲音！你們怎麼想出來的？」

領世界上最爛的薪水做最棒的工作

迪士尼一部卡通的預算可以高達十萬美元，華納卻只有九千左右，其中還得先扣除製作人席勒辛格的利潤。這麼少的預算下要維持品質，唯一的方法是在繪製階段改正一切錯誤。華德．迪士尼容許繪製人員實驗不同的作法，錯了再重拍，席勒辛格的下屬則是在繪圖階段就必須精密考慮所有因素，拍攝時不容一絲錯誤。也難怪席勒辛格能擁有遊艇，下面的人卻窮得付不出房租。動畫家恰克．瓊斯說：「我們的主雇關係可以從下面簡單的對話一覽無遺，有一次我問他是否可以到他遊艇上作客，他以一貫的口氣回答：『我的船上不歡迎窮人。』當然我們的貧窮是他造成的，但他覺得這樣回答天經地義，奇怪的是我們也覺得有些道理。於是我們繼續工作，繼續過著窮困的日子，領世界上最爛的薪水做世界上最棒的工作。迪士尼也有一群人才，為了藝術在苦撐，我們則是每天十幾個小時嘻嘻哈哈的。我們從沒想到華納與迪士尼其實是同一行業。」

最後的作品絕不屬於任何單一個人

華納的動畫家布蘭克說：「我們沒有一般公司部門彼此競爭的關係，那種團結一體的精神是華納之所以成功的重要因素，最後的作品絕不屬於任何單一個人可以獨享。」這批動畫家之所以能合作無間系源於對同一份工作的熱愛和對同一個敵人的厭惡。這個敵人雷．凱茲是製作人的連襟，理論上負責財務，偏偏他把自己當成了總督察，常喜歡突襲動畫家們工作的地方「蟻樓」，看看這些創意人是怎麼討生活的。那些工作人員可不像一般上班族，長官來時故作忙碌狀。他們特請一位動畫家擔任哨兵，知道凱茲來了，每個人都故作悠閒，彷彿下午茶時間還沒完。但幾個小時後凱茲會再突襲檢查一次，動畫家恰克．瓊斯回憶說：「他打開門，發現兩個小時前在擦鞋的那個還在擦鞋，喝可樂的還在喝同一罐可樂，看報紙的還在看同一頁報紙。他那一臉困惑的表情教人沒齒難忘。」