|
▼
引子 1
引子 中國故事
空氣稀薄，大家都睡著。你最先醒了，感到窒息，有一種臨死前的恐懼，卻發現四圍都是鐵壁，捶打不開。──柳傳志
二○○四年六月二十二日那個陽光明媚的早晨，見證了這個公司的又一個雄心。在京城西郊香山腳下一座庭院中，柳傳志與一位朋友的閒談不斷地被電話鈴聲打斷。他本想為自己爭取一天清靜的時間，可是不成，因為就在五公里之外的地方，一項巨大的收購計畫已進入最後階段。聯想集團試圖將IBM全球個人電腦業務收歸自己帳下，公司高級副總裁馬雪征不斷地將談判桌上的進展向他報告，雙方談判人員正在十一億美元和十五億美元之間討價還價。
「真是抱歉，又把咱們的清靜打斷了，」柳對朋友說，「沒辦法，這是公司現在的頭等大事。」他的眼睛深處放射出動人的光彩，與其說是歉意，不如說是激昂。
這項中國商業史上規模空前的收購行動顯然已超越公司本身，而擁有更加廣大深厚的價值。這場收購戰為中國當代商業史上一位卓越的領袖人物──柳傳志，開闢一條達到其事業頂峰的道路，也讓他的每一次挫折和每一次成功都增添了不同尋常的色彩。
柳傳志是公認最具創造力和判斷力的企業領導者，現在他正試圖持續不斷地證明這一點。在這之前，他把公司的權力移交給兩個年輕人──楊元慶和郭為，並且打算退出公眾的視線。他不止一次地對同事表示，他太累了，希望回家去頤養天年，就像那些和他一同開創聯想的老朋友們一樣。但是自那以後的三年來，他一點也不清閒。每天早晨七點鐘，他從萬泉新新家園的頂樓公寓走出來，到游泳池游泳，然後坐著那輛賓士600到公司，直到很晚才能回家。在二○○四年六月他六十歲生日的晚宴上，他看上去容光煥發，不過相當疲倦。
資訊技術產業是年輕人的領域，一個由老人治理的公司將失去熱情，迷失方向。但對公司的新一代領導者來說，柳傳志仍然是必不可少的。他們需要一個強有力的精神領袖。即使是那些圈子外的學者、記者、作家和形形色色的觀察家，也都認定，離開了第一線的柳傳志，依然是聯想的靈魂。他們說他是「中國資訊產業的教父」，美國《商業週刊》則說他是「世界商業領袖」，把他和另外二十四位全球最著名的企業家並列在一起。
但是，柳傳志並不是天生的企業家。他的事業是從四十歲以後開始的，當他在一九八四年創辦這家公司的時候，只不過是一個工程師，淹沒在中國科學院計算科學研究所的一千五百個員工中，看上去普通極了，在技術方面的成就也遠不如他那些同事。當中國開始創建電腦事業的那一年，亦即一九五六年，他還只是個初中一年級學生。他在中國社會的激烈動盪中長大，他的家庭灌輸他中國式的夢想和中國式的做人準則，而這個國家所經歷的種種故事，造就了他的智慧與品格，也造就了他個人的歷史與聯想的歷史。
*
柳傳志一九四四年出生在上海。在此之前很多年，他的祖父從江蘇省鎮江的錢莊職員做起，兢兢業業，直到成為經理，等到稍有積蓄，就送孩子去上學。父親柳谷書從小喜歡讀書，不過，當他考取上海中國銀行的一個職位時，便聽從了祖父的勸告，放棄讀大學的機會，隻身進入上海。二十世紀三○年代，上海的繁華舉世聞名，兩百多家銀行沿著黃浦江一線排開，因而有「遠東最大的金融中心」之稱。祖父憑藉著自己的經驗和眼光，認定這城市是個不得了的地方，銀行業更是前途無量。父親大半生沒離開過金融圈，最終成為共產黨旗下中國專利代理公司的董事長。母親出身於鎮江一個大戶人家，她的父親是地方軍閥孫傳芳屬下的財政部長。她從小受過嚴格的大家閨秀訓練，擁有一個既柔順又剛毅的性格，自從結識了父親，便追隨左右，顛沛流離。
這是一個堅韌和務實的家庭，父親繼承了這一份傳統。在他的心目中，一個人的品格是首要問題，擁有誠實正直比擁有財富名望更重要。這種信念並不需要外人的認可和張揚，但它在這個家庭中始終都是一種催人向善的力量，生生不息。
柳傳志出生的第二年，無論對全世界來說還是對中國來說，都是值得紀念的。杜魯門、史達林和邱吉爾簽署「波茨坦協定」，第二次世界大戰結束了。在美國，賓夕法尼亞大學一群年輕的電子工程師，在戰爭計畫的資助下，耗費四十萬美元，研製出第一台數位電腦「愛尼亞克」（ENIAC）。這個帶著幾分浪漫、神秘氣息的名字，其實是「電子數值積分儀與計算機」（Electronic
Numerical Integrator and Computer）的縮寫。愛尼亞克有三十噸重，占地一千八百平方英尺，擁有一萬九千支電子管，在十七萬五千瓦的巨大電力支持下，每秒鐘能運算五千次，只相當於今天一台筆記型電腦的萬分之一。它的誕生本來純粹是為了戰場的需要──提高火炮的命中率，現在戰爭結束了，它似乎沒了用武之地，但是它所包含的概念──建立「存儲程式」和使用「二進位數字學」，成功地將全世界引進電腦的時代。
就像戰爭曾經促使人們瘋狂地投入技術領域那樣，冷戰和軍備競賽成了推動科學前進的新動力。IBM開始設想用矽電晶體替換它大型電腦中的真空管，因此成為德州儀器公司最早和最大的客戶。電晶體的時代真正到來了，可是它剛剛開始便又結束。一九五九年，諾伊斯（Robert
N. Noyce）把電路中的元件都刻蝕在一小塊矽晶片上，所有複雜的元件──電阻、電容、二極體和三極管，竟能緊密排列在微小的空間內，在一層保護性的氧化矽下相互連接。諾伊斯把它叫做「積體電路」。他在三十四歲時完成了這個偉大的創舉，又在四十三歲那年與兩個年輕人一同創辦了英特爾（Intel）公司。一個年輕人名叫摩爾（Gordon
Moore），他在六○年代提出的「摩爾定律」，直到今天仍在引領著電子世界的進程；另一個年輕人名叫葛洛夫（Andrew
Grove），他在長達四十年的時間裡，始終是英特爾公司最重要的領導者。
柳傳志直到四十年後才見到葛洛夫。當那些人奮力打開數位時代的大門時，他還只是一個中學生。中國的電腦事業是在一九五六年倉促建立起來的。當時國務院總理周恩來率領數百官員和科學家制定「科學技術發展規畫」，希望把未來十二年的中國科學統統囊括在內，其中第四十一項列有「建立計算技術」的任務說明書，還特別指出這是一項「緊急措施」。幾位來自蘇聯的電腦專家成了最重要的顧問。蘇聯人把自己的急迫感深深烙印在中國人的規畫中，甚至促使中國同時建立了四個研究所──計算所、半導體所、自動控制所、電子所。計算技術研究所在一九五六年八月二十五日成立，一個名叫閻沛霖的老資格革命家成為首任所長。他對電腦一竅不通，但擁有雷厲風行、鐵面無私的性格，其行政級別九級，這在官員的階級中，大致相當於今天的省委書記。
中國人用部署戰爭的辦法建立了自己的電腦事業。北京西苑旅社的三號樓成為這場戰鬥的第一個指揮部。那時候，幾乎沒有人知道計算技術是怎麼回事，不知道磁芯記憶體，不知道積體電路，不知道有愛尼亞克和IBM，甚至沒有人見過一台真正的數位電腦。日後聯想公司裡那些開創中國個人電腦時代的創業功臣，此時都與電腦搭不上邊。曾茂朝是上海交大的三年級學生，倪光南和李勤剛進入大學，柳傳志在中學讀書，楊元慶和郭為還要再過好多年才出生。
中國第一批「電腦科學家」是以調動軍隊作戰的方式集合起來的，實際上只不過是清華大學、上海交大和北京大學挑選出的四十五個高年級學生。那時候大學裡還沒有電腦專業，所以這些學生全都來自自動控制系。他們在一次短期訓練中第一次知道什麼叫電腦，又陸續跑到蘇聯看人家的電腦是什麼樣子，回到北京後就走進計算所，拿著蘇聯人的設計圖，開始製造中國第一台電腦。那台機器叫「一○三」，是一台小型機，每秒鐘運算三十次。
*
一九五七年秋天，曾茂朝帶著大學畢業文憑走進計算所。他的工作證序號是「第五○號」，這表明中國的第一支電腦團隊已經有了五十個人。曾後來成為計算所所長，也是聯想創建過程中的關鍵人物。
計算所的院子裡沒有架起高爐，但是夢想和熱情在這裡燃燒著。年輕的科學家們鼓起勇氣，制定自己的「躍進指標」。他們決定研製中國第一台大型通用電腦，每秒運算一萬次，取了個名字叫「一○四機」，打算在一九五九年十月一日以前造出來。後來曾茂朝說起這個故事，總會搖頭：「定科研指標，我覺得很奇怪，工人可以說生產多少件，你這科研是個什麼指標？」
可惜當時沒有人這樣說。計算所的研究人員忍著饑餓加班加點，把一○四機當作「大躍進」的成果獻給國家，在「國慶十週年」的天安門廣場慶典上周遊一圈，弄得人人熱血沸騰。其實這機器還沒完成，根本不能用。獻禮儀式結束了，曾茂朝和他的同伴們又回來繼續工作。他們誰也不知道怎樣才能讓一○四機穩定運作，於是請蘇聯專家來指點。不料兩國化友為敵，中國的報紙天天罵蘇聯是國際共產主義運動的叛徒，蘇聯則在一夜之間撤回全部專家。曾茂朝還記得那是一九六○年，他無法理解毛澤東和史達林之間的糾葛，只是一個勁地念叨：「蘇聯專家是真的幫助我們，是真的。」
二十五歲的曾茂朝成了一○四機的機長。他說這是「山中無老虎，猴子稱大王」。這群「猴子」在往後的一年裡將蘇聯人留在一○四機的問題一一解決，還改進它的磁芯存儲系統，讓它的速度提高了一百倍。
一○四機是中國第一台大型數位電腦，總計使用了八千個真空管。真空管這東西現在已經很難看到，但在電晶體時代到來之前，它是所有電子設備上最主要的部件。它是一個擁有玻璃外罩的圓錐體，大的狀如燈泡，小的也有手指那麼粗，所以那時的收音機都是裝在櫃子似的木殼中，而一○四機占據一個至少一百平方米編註（1）的房間。
其實就在曾茂朝把數千真空管裝進一○四機的那幾年，世界電子史上用電晶體代替真空管的進程已經開始。美國市場上電晶體的年銷售額增加了一倍，有四億多美元。電晶體大型電腦成為工商界的寵兒，電晶體微型收音機則是普通家庭的消費品。
一○四機成為中國的一個「秘密武器」。它完成了各種複雜的計算，包括天氣預報、水壩工程、人民大會堂的拱形屋頂、還有原子彈和氫彈。不過，它的運作相當吃力，八千個真空管散發出巨大的熱量，每到夏天，工作人員便不得不搬來好多冰塊，又在周圍擺滿電風扇，一齊鼓吹，令機器冷卻。它就這樣運作了大約二十年。
編注：
（1）中國計算建築物面積的單位，米即公尺，一平方米約○．三○二五坪。
|