|
▼
序論 1
人類自然史（上）
人異乎禽獸，無庸置疑。從身體構造的分子層次到解剖層次，人類都是一種大型哺乳類，也無庸置疑。人類就是這麼難以捉摸，不過這也是人這種動物最令人著迷的地方。我們對人類並不陌生，但是人類怎樣演化成今天的模樣？人類的興起有何意義？我們還沒搞清楚。
一方面，人類與其他物種之間有一道似乎無法逾越的鴻溝，於是我們創造了「動物」這個範疇，勾畫出那道鴻溝。這表示我們認為蜈蚣、黑猩猩與文蛤之間，有重要的共同特徵，人都沒有。它們也缺乏人的特徵，例如人會說話、寫字，還會製造複雜的機器。人類依賴工具維生，而不是赤手空拳。大部分人都穿衣服、欣賞藝術，許多人信仰宗教。我們分布全球，掌控了地球大部分能量與產能，還開始向內太空（海洋深處）與外太空伸出觸角。我們的陰暗行為，比起其他動物，也有獨特的地方，包括滅族、凌虐取樂、嗑藥、以及大規模地消滅其他物種。這張清單上，其中一兩種行為（例如使用工具）雖然有幾種動物也會，可是談不上水準，人類的本領遠遠超過了那些動物。
因此，無論就實務與法律而言，都不能把人類當作禽獸。難怪達爾文(1809-1882)1859 年發表《物種原始》，暗示人類從猿類演化而來，立即引起了軒然大波。大多數人起先都認為達爾文的理論十分荒謬，堅持人類與禽獸有別，是上帝特別創造出來的。今天大多數人仍然這麼想，包括四分之一的美國大學畢業生。
但是，另一方面，我們是不折不扣的動物，我們的身體，無論解剖結構、分子成分還是基因，都與其他動物相似，我們甚至可以辨別我們是哪一類動物。外觀上，我們與黑猩猩十分相似，連十八世紀信仰上帝造人說的解剖學家，都能憑外觀判定我們與黑猩猩的關係。要是我們能找幾個普通人，把他們衣服扒光了、沒收隨身物品、剝奪他們說話的能力、讓他們只能咕嚕低哼，可是不改變他們的身體構造；然後將他們帶到動物園關進黑猩猩隔壁的籠子，開放給「文明人」參觀。咱們那些不能說話的籠中兄弟，在我們眼中，就會恢復人類的「原形」——黑猩猩，只不過體毛稀少，直立行走罷了。從外太空來的動物學家，一定會毫不猶疑地將人類歸類成第三種黑猩猩——大家熟悉的黑猩猩，是第一種，生活在熱帶東非；第二種是矮黑猩猩（pygmy chimpanzees，又名巴諾布猿 bonobo）分布在中非的剛果，本世紀中學者才發現它是一個獨立的物種。
在 1980 年代，分子遺傳學研究已經顯示我們與另外兩種黑猩猩，基因組有 98% 是相同的。人類與黑猩猩的遺傳差距，甚至比親緣關係非常近的兩種鳥兒還小——例如紅眼與白眼維麗甌鳥（vireos）。因此，我們仍然背負著當年的「自然稟賦」。達爾文在世的時候，人類祖先的化石已經開始出土，目前形態介於猿與人之間的化石骨骼，數以百計，教任何肯講理的人，都無計迴避。當年認為荒謬的理論——人從猿演化而來——其實是事實。
但是發現了化石「演化鏈」，並沒有完全解決我們的問題，反而讓問題顯得更為迷人。我們的基因組在演化過程中獲得的一小筆新玩意，也就是與黑猩猩有別的 2% 基因，必然和人類看來獨有的特徵直接相關。我們經歷了一些小變化，可是卻在最近產生了迅速而巨大的後果。我說「最近」，因為即使在幾十萬年前，在外太空動物學家眼中，人類仍然不過是一種大型哺乳類罷了。其實那時人類已經表現出幾種奇異的行為，特別是能夠控制火，以及依賴工具。但是那些行為在外太空訪客眼中，與河狸造水壩、（澳洲）花亭鳥築巢，不會有什麼質的差別。不知怎地，也不過幾萬年的工夫（以人壽衡量似乎天長地久，可是相對於人類自然史，祇不過一瞬），我們展現了讓自己變得獨特又脆弱的能力。
人之所以為人，是哪些關鍵因素的傑作？我們獨特的素質，不僅很晚才出現，涉及的遺傳變化也很少，那些素質（或至少那些素質的「原形」）必然早已在自然界出現了，其他動物身上應該可以觀察到。藝術、語言、滅族、以及嗑藥，在其他動物身上是怎麼表現的呢？
* * * * *
我們獨特的素質，使我們這個物種在自然界贏得今天的地位。其他的大型動物，沒有一種在各大洲都有「原住民」，也沒有一種在沙漠、極地、以及雨林都能生活。也沒有一種大型野生動物，數量上超過人類。但是人類獨有的素質中，有兩個現在已經危及自己的生存，那就是自相殘殺與破壞環境的性向。當然，這兩種性向在動物界不乏其例：獅子會自相殘殺，許多其他動物也會；大象等動物也會破壞環境。不過，我們擁有的技術能力，加上以爆炸速度增長的人口，使這兩種性向的破壞力更令人憂心，其他動物望塵莫及。
「世界末日近了，悔改吧！」這樣的預言並不新鮮。新鮮的是這個預言現在可能成真，理由有二。第一，核子武器讓我們有能力快速消滅自己；過去的人沒有這種武器。第二，地球生產淨值（地球捕獲的太陽能淨值）中，人類消費額達 40%。現在世界人口每 41 年增加一倍，我們很快就會面臨成長的生物界限。到時候，我們為了爭奪有限的資源，不得不做殊死鬥爭。此外，以我們現在消滅其他物種的速率而言，到了下一世紀，世界上大多數物種都會滅絕或瀕於絕種，但我們得依賴許多其他物種才能生存。
這些令人喪氣的事實，其實大家都很熟悉，還說它幹嘛？追溯人類毀滅性向的動物根源，又有啥道理？這些性向果真在咱們演化史上源遠流長的話，不就是說它們已經鑄造在咱們的遺傳組中，說什麼人文化成，不過是白費心機嗎！
說真格的，咱們的處境還不到「非洲土著午夜獵豬圖」的一片漆黑。謀殺陌生人或情敵的衝動，也許是天性。但是所有人類社會都發展出克制那種本能的機制，而大多數人也因此逃過了給謀殺的命運。即使將兩次世界大戰都算上，本世紀的工業化國家，死於暴力的人口比例也少於石器時代的部落社會，而且許多現代族群都享有較長的壽命。主張保護環境的團體，在鬥爭過程中，並不總是輸給開發商或破壞環境的人。甚至一些遺傳因子疾病，例如苯酮尿症或幼年型糖尿病，現在都有辦法緩解或治癒。
我老調重談，炒作「我們的處境」這個議題，目的在協助我們避免重蹈覆轍。為了改變我們的行為，得利用我們對過去、對自己性向的認識與了解，那是蘊涵在本書獻詞中的希望。1987 年，太太為我生了一對雙胞胎，他們到了公元 2041 年，就會是我這個年紀了（按：作者在 1992 年的年紀）。我們現在的所作所為，都在塑造他們的世界。
對我們的困境，本書的目的不在提供特定的解決方案，因為對於應該採取什麼樣的行動，大體上我們已經掌握了清楚的輪廓。像是遏止人口成長、限制或消滅核武、發展和平手段解決國際爭端、降低對環境的衝擊、維持生物多樣化與自然棲境等，都是具體的解決方案。這些政策的施行細則與步驟，已有許多精采的書討論過。在某些個案中，也具體實踐了一些政策；我們需要的，是一致地普遍施行那些政策。要是今天我們都相信那些政策事關緊要，我們知道的已經足夠明天就開始施行那些政策。
其實，我們缺的就是必要的政治意志。我在本書追溯人類的物種史，是為了協助凝聚那個意志。我們面臨的問題，的確發軔於動物根源。那些問題跟隨著我們，與逐漸增長的力量與人口一齊成長，現在更是以驚人的速度，膨脹得厲害。過去有許多人類社會，儘管還沒有我們所掌握的自毀力量，卻摧毀了自己，因為他們摧毀了賴以維生的資源基礎，研究那些社會，能讓人相信：目前許多短視的作法，會產生不可避免的後遺症。政治歷史家主張研究各個國家與君王的歷史，理由是：研究的結果可以提供向「過去」學習的機會。我深信這個理由更能支持研究人類的物種史，因為得到的教訓更單純、明白。
|