|
▼
序論 2
人類自然史（下）
本書涵蓋的範圍很廣，因此對論述的題材，不能不有所取捨。讀者一定會有意見，或許一些讀者認為重要的題材本書割捨掉了，或者認為某個題材處理得尾大不掉。為了不讓讀者覺得受誤導，我先交代一下寫作本書的宗旨以及淵源。
我父親是個醫生，母親是音樂家，並有語言天賦。小時候，凡是問起我的志向，我的回答總是：我想當醫生，就像爸爸一樣。到了大四那年，我的志向稍微轉了點兒，我不想進醫學院了，我想的是：從事醫學研究。於是我踏進了生理學這個研究領域，現在是美國加州大學洛杉磯分校醫學院的生理學教授。
但是，我 7 歲的時候也開始對賞鳥產生了興趣，而且很幸運地，後來能進入一個讓我有機會在語言與歷史中沈潛的大學（哈佛大學）。我從劍橋大學得到博士學位之後，開始覺得：不想只在生理學這個領域中發展事業。就在這時，一些事與人湊巧了，讓我到紐幾內亞高地過上一個夏季。名義上，到那裡為的是測量當地鳥兒築巢的成功率，可是這個研究計畫在幾個禮拜之內就砸鍋了，因為我在叢林中連一個鳥巢都找不到。不過這趟旅行倒達成了我真正的目的，我本來就是為了到紐幾內亞探險、觀鳥而蹚這渾水的，世上已沒有幾塊那樣荒野的地區。當年我看到了紐幾內亞的奇異鳥類，因而發生了興趣，像是花亭鳥與天堂鳥，於是發展出第二個事業：研究鳥類生態學、演化、與生物地理學。從此，田野生物學與生理學是我的兩個平行事業，我繼續回到紐幾內亞及附近的太平洋島嶼作鳥類研究，已有十幾回。
但是紐幾內亞的開發正以空前的速率進行，森林大量砍伐，鳥類棲地破壞，研究也很難作下去，於是我不得不參與生物保育的工作。所以我一面從事學術研究，一面是政府的生物保育顧問，並開始將兩者結合起來，例如對生物分布的知識，對規劃國家公園系統，與調查國家公園預定地，都很有用。在紐幾內亞作研究，還有一個困難得克服，那就是語言。在那裡，每隔 30 公里就有一種不一樣的語言，若想利用土著對鳥類的詳盡知識，得說出鳥兒的土名。於是我早年對語言的興趣派上了用場。最重要的，要是對人類的演化與可能滅亡的命運沒有足夠的知識，研究鳥類的演化與滅絕，也不會有什麼慧見，因為人類到底是所有物種中最令人感興趣的。而對人類感興趣的人，到了紐幾內亞不可能不見獵心喜、心癢難熬，因為那裡的人類差異現象，幅度巨大、內容豐富。
我在本書強調了人類的某些面相，以上便是我對那些面相發生興趣的歷程。人類學家與考古學家出版過許多精采的著作，討論人類演化史的化石記錄，以及工具的演進，因此本書對這些題材僅做簡要的摘。不過，那些書對我特別感興趣的題材談得非常少，例如人類的生命循環、人類地理學、人類對環境的衝擊、以及人類的動物面相，所以本書詳加演義。那些題材，與傳統題材（化石與工具）一樣，都是理解人類演化史的核心成分。
本書中，我舉了許多紐幾內亞的例子，讀者一開始也許會覺得太多了，可是我相信那些例子都很適切。要是你質問我：紐幾內亞不過是個海島，位於世上某個地方（熱帶太平洋上），怎麼可能提供代表性的人類史（人性）切片？我同意這是個合理的質疑。不過我得指出：紐幾內亞可是一片很厚的切片，別因為它面積小就低估它的歷史所蘊涵的資訊。現在世上大約有 5,000 種語言，其中只有紐幾內亞的人才會說的，就有 1,000 種。現代世界殘存的文化歧異幅度，紐幾內亞保存了大部分。紐幾內亞內地高地上的族群，直到最近，仍是石器時代的農民；許多低地上的游民，並不定居，以狩獵–採集或漁獵維生，他們也會務農，但隨遇而安。每個族群都非常仇外，文化差異雪上加霜，於是在部落地盤之外遊蕩，無異插標賣首。那裡與我合作過的土著，許多都是身負必殺絕藝的獵人；他們的童年，是瀰漫著仇外氣氛的石器時代，若無絕藝，根本沒機會長大。因此我認為紐幾內亞像個窗口，讓我們窺視過去的人類處境，在世界其他地區，那種情境已經消失了。
* * * * *
人類的興亡史，可以分為 5 個部分討論，每個都自成一格。第一部涵蓋幾百萬年的人類演化史，直到 1 萬年前農業興起前夕打住。其中包括兩章，討論的是化石、工具、以及基因，也就是保存在考古紀錄與生化紀錄中的證據，關於人類如何演化，那些證據是最直接的資料。此外，化石與工具的年代，通常可以鑑定，於是可以推斷我們何時演變的。「我們的基因組中，有 98% 與黑猩猩的一樣」，我們會檢驗這個結論的基礎，然後嘗試解答「讓人類得以演化大躍進的 2% 究竟是什麼？」
第二部討論人類生命循環中的變化，那些變化與骨架的變化一樣，對語言與藝術的發展，都扮演了關鍵角色。人類照顧嬰兒，斷奶後仍繼續餵食，不像其他哺乳類，讓雛兒自行覓食；大多數成年男女都組成對、送作堆；大多數父親，與母親一樣，會照顧嬰幼兒；許多人都長壽，看得見自己的孫子；女性會經歷更年期。凡此種種，我們習以為常，列舉出來都有灌水充篇幅的嫌疑，但是咱們自然界最親近的親戚，卻會覺得不可思議。這些正是我們最背離祖先的地方，可惜生命循環的特徵不會石化，所以我們不知道它們什麼時候出現的。難怪古人類學書籍，花了大量篇幅討論大腦與骨盆的變化，而生命循環特徵的變化，寥寥幾筆就交代過去了。可是那些變化關係著人類獨特的文化發展，值得我們仔細討論。
第一、二部的主題，是我們文化表現的生物基礎，第三部接著討論那些我們認為使「人異乎禽獸」的文化特徵。我們最先想到的，就是引以為傲的語言、藝術、技術、與農業，這些都是文明的標幟。不過使「人異乎禽獸」的文化特徵，也包括我們記錄上的污點，例如嗑藥。儘管所有這些文明的標幟，是不是人類獨有的，仍有辯論的餘地，至少我們可以說：那些特徵即使在動物界早已萌芽，在人類身上它們才顯得有聲有色。不過它們必然已經在動物界萌芽了，因為在生命演化史上，它們很晚才開花結果。它們在其他動物身上，是怎樣表現的？在地球生命史上，那些文明特徵註定會出現嗎？那麼其他行星的生命系統，也會演化出像我們一樣的生靈嘍！
除了嗑藥，我們的陰暗特徵中，還有兩個可能引我們走上毀滅的道路。第四部討論其中的第一個：我們仇殺外族的性向。這個特徵的動物原形十分明顯：除了人類，還有許多物種，個體或群體相互競爭，往往以謀殺終場。我們的技術發明，只不過增進了我們的殺戮本領。第四部會討論：在國家興起之前，人類情境是以仇外與孤絕建構出來的；國家這種政治體，打破了傳統社會的孤絕，遏阻了文化的歧異發展，促進了族群的融合。我們會討論人類族群競爭的結果，如何受技術、文化、與地理的影響。歷史上充滿了族群鬥爭，我只舉出大家都很熟悉的兩組歷史事件做例子。我們也要回顧世界史上的大規模族滅事件。這是個痛苦的題材，但是要緊的是，它會警惕我們：要是我們不正視歷史，就註定要犯同樣的錯誤，而造成的傷痛與禍害，卻會大到可怕的地步。
另一個人類的陰暗特徵是：對環境日漸加速地破壞。這個行為也有不折不扣的動物原形。動物族群有時能逃過獵食獸或寄生蟲的制衡，要是它們的數量沒有內部機制約束，就會不斷增加，直到破壞資源基礎的地步，偶爾它們會將資源消耗殆盡，然後滅絕。這樣的情節，套用到人類身上，顯得特別有力，因為現在人類幾乎不受獵食獸的威脅，地球上沒有一個棲境不受人類影響，我們殺戮動物與摧毀棲境的能力， 又是空前的。
不幸的是，許多人仍然懷抱盧梭式的幻想，以為我們破壞環境的行為是工業革命以來的新鮮事。在以前，我們與自然和諧相處，過的是天人合一的日子。果真如此，那我們除了感嘆「何昔日之芳草兮，今值為此蕭艾也」，無法從過去學到任何教訓。在第五部，筆者為讀者細說人類經營環境失當的歷史，以戳穿那個幻象。第五部和第四部一樣，筆者的重點都是：我們目前的處境並不新鮮，「古已有之，於今為烈」。「經營社會，卻不經營周遭的自然環境」，這戲碼在歷史上已上演過好多次，結果明擺在那裡，就看我們是不是有心學習了。
本書以〈跋語〉作結，筆者回顧了人類從動物界興起的歷程。我們自毀的能力也同時加速成長。要不是我感到迫切的危機，是不會寫這本書的；如果我相信我們毀滅的命運已經註定了，也不會寫這本書。要是我列舉的歷史紀錄令讀者感到喪氣，我對困境的描繪令讀者感到無助，在〈跋語〉中，我指出了令人振奮的跡象，以及向過去學習的方法，請讀者留意。
|