|
▼
第十章
第十章
發明的藝術
「發明不是一個邏輯過程。只有在發明之後才具邏輯性。」──雅各‧雷比諾（Jacob Rabinow）
發明是項藝術。 創意過程無法用機械的方式加以解釋。發明的周邊事宜談論起來相當容易，可是要為發明寫一本料理書般的食譜是不可能的事。依我來看，這就是讓發明那麼刺激的原因。總會有驚喜與突來的洞見驟然浮現，讓你滿心驚奇。這真的是我想出來的構想或解答嗎？當然是你想出來的沒錯。你有可能在一開始就想像出來嗎？當然不。在愛因斯坦的傳記裡，作家華特‧艾?克森（Walter Issacson）引述愛因斯坦在一九四九年寫的一封信：「一個新構想會以相當直覺的方式突然出現。可是，直覺只不過是稍早智性經驗的結果。」1發明者投入自己的主題領域越深，就有越多素材可供創意頭腦去處理。創意過程先把觀察分解成基本元件，然後以新手法重建起來。新方法可以針對問題，提供之前無法想像出來的解答或洞見。
尚未探索的：辛勤工作、恐懼與奇思異想
發明的最基本層次就是編造東西。孩童自然而然就會發揮想像力，並透過奇思異想來創造。大家把幼童的這種表現當作正常現象，但隨著我們年歲漸長，這種特質就會受到勸阻。在學校我們不會因為做白日夢而受到獎勵。不過，身為發明者，我們一定要重新得回這種孩子似的能力。我們一定不要害怕去編造東西。畢竟，新東西不見得有清楚的過去可以當成往上發展的基礎。
發明的藝術結合了許多東西。它涉及對意識與無意識之間相互作用的深刻理解；需要耐著性子任由這種相互作用發揮效果；需要直覺與洞見來處理和操縱構想的流動與形成；需要辛勤工作──深深投入圍繞在你發明領域四周的主題。我之前把這個說成餵養大腦。有如愛因斯坦所說，如果「直覺是稍早智性經驗的結果」，你就需要確定你真的完全投入自己的主題。你應該把自己的主題領域像衣服一樣穿在身上。它應該要成為一種執迷。這就是創意突破的必要準備。
最後，也許是最重要的，發明者一定要有勇氣。除非你有勇氣往前並創造，不然你的偉大構想將會繼續鎖在你的想像裡。發明者就像踏入未知新領域的探索者。那裡沒有地標或路標可以指出道路。你一定要有勇氣克服任何糾纏不已的自我懷疑感，並且在沒有外來安撫或確認的情況下，帶著自己的新構想勇往直前。勇氣與相信自己，是驅策你往前邁入發明未知領域的關鍵。
經驗與發明
在第四章，我們檢視過人生經驗對發明的影響力。怎麼誇大這種影響力的重要性都不為過。畢竟，經驗造就了我們。我們的人生敘事是透過經驗來述說的。我想，我們的創意舉動也是經驗的產物。譬如說，愛因斯坦以時鐘與火車的方式，解釋過他特別相對論的理論。一九○五年他在瑞士伯恩擔任專利審查委員時，進行自己的思想實驗並推演出理論來。伯恩鎮的大火車站有一排排的時鐘，跟鎮中央的主要鐘塔同步。愛因斯坦每天上班途中都會路過這座塔與火車站。他身為專利委員會的職務，需要他審核電動機械裝置，包含讓彼此分開的時鐘能夠同步的多不勝數的申請書。好了，不是盯著火車站或從事時鐘專利的人都能想出相對論的。可是這樣的暗示常見：這些經驗將物理詞彙提供給愛因斯坦，讓他得以描述自己革命性的理論。換句話說，他運用真實世界經驗的元素，將自己在腦海裡建構的思緒具體化。
有時看似隨意或無關的經驗，都會在創意突破中扮演重要的角色。蘋果電腦的總裁史提夫‧賈伯斯二○○五年在史丹福大學對畢業生講了一個故事，關於他是怎麼想到把印刷術與多種字型運用在電腦上。賈伯斯在里德學院上完第一個學期之後就休學了，雖然他繼續留在學校，睡在朋友宿舍房間地板上，拿空瓶去退還以換取押金來維持生計。他再也不是攻讀學位的註冊學生，好處之一就是不用應付課程要求。所以，純粹為了好奇，他去書法課旁聽。他在那個課程裡學到所有關於字體、字型、字母間隔、襯線體與無襯線體，以及要怎麼讓字母印刷變成美麗的藝術型式。當時他從這個課程裡看不出什麼實用價值，可是對於學習如何欣賞印刷術，他倒是頗為樂在其中。十年之後，賈伯斯發現自己涉入了個人電腦的嶄新領域。當初在里德大學旁聽印刷術課程，這份看似隨意的經驗卻成了麥金塔電腦使用介面設計的原動力，並替所有未來的文字處理軟體訂立了強調印刷術與字型選擇的標準。
賈伯斯在畢業典禮那天給畢業生的訊息就是，依隨他們的直覺與好奇心，將唾手可得的所有經驗吸收進去，因為人永遠也不知道經驗在何時或如何派上用場。這裡有個重要的訊息要給發明者：永遠不要拒絕任何學習事物的機會。你所學習與體驗到的一切，都可能影響你的創意思考。
搞錯的藝術
我們尋找新事物時，可能遍尋不著。我們或許做錯了假設，也可能弄錯了方向，更可能在設定目標上過於天真。簡而言之，我們都可能會發生失誤。失誤與我們的文化特性相互抵觸。正確不是比失誤好嗎？學生提出錯誤的答案時，會有多少老師向他們道賀？我們很早就被教導：正確是好的，錯誤是差勁的。道德上來說，這種看法可能沒錯，但對發明者來說卻頗具破壞性。害怕失誤對甘冒風險的意願會有不利影響。不去冒險，就沒有發明可言。沒有冒險，就不會產生新穎的東西。發明的藝術在本質上就是，你會犯下許多錯誤，你會挺進未曾探險過的領域，你必須單靠直覺與感受在其中穿梭，而且不見得總會挑對路徑。發明最大的挑戰之一，就是對於犯錯覺得自在。如果你花點時間分析一下，你的錯誤常常會將你引導到正確的答案。錯誤幾乎都不是白費工夫，因為它們發揮了指導的功能。有時它們帶來的教誨會在事後才顯現，但錯誤可能是我們最偉大的老師。如果我們不願意犯錯，就等於放棄學習的大好機會。同樣的，我們一定要學習辨認自己何時犯了錯。一旦領悟到自己正踏在錯誤的路徑上，就應該要回頭並重整旗鼓。我們永遠都不該因為已經在其中投注了感情，就放任傲慢驅策我們朝著自己明知錯誤的方向走去。
雖然我們會從錯誤中學習，但一旦犯錯了，感覺還是相當彆扭。身為偉大發明者的你已經在你此時意識到有誤的方向，投注了許多時間與努力。你有什麼可以拿出來展現的？此時你獲得的新知就是，之前採取的路線並不正確，但你並沒有實質的東西可以用來展現這番認知。如果有人要求你提出進度報告，你只能說有什麼不應該做。這種感覺非常不自在，儘管如此，這還是發明的重要部分。行不通的東西常常會將你帶往能夠成功運作的事物那裡。
想想進行複雜證明的數學家。他從許多角度加以進攻，做出好幾頁的方程式。一次又一次，努力都沒有獲得成果。他把那幾頁丟進棄置的資料堆。然後有一天終於成功破解了問題；他發現正確的策略，寫出正確的方程式，滿足了所有必要的條件。他或許耗費幾星期、幾個月或幾年的時間在這個問題上。要不是先經歷過錯誤的路徑，他有可能找到正確的嗎？很不可能。或許他可能比原來更早做出特定的連結，或更快意識到自己之前過早拋開的初步想法有多麼重要，可是整個發現與創造的過程都需要付出努力，而這番努力幾乎總是充滿了錯誤。即使突來的靈光乍現，也常常蘊藏於先前的錯誤之中。
人需要從錯誤中學習，這樣的陳腔爛調常常是在犯錯之後提供慰藉才說的。身為發明者，犯錯是你工作的一部分，沒什麼好難為情或需要平撫的。如果你沒犯錯，就表示你還不夠賣力；表示你尚未使盡渾身解數或大力鞭策自己。在認真付出之後有所失誤，就表示你正在做正確的事。發明中真正的創新常常建立在錯誤的基礎之上。
再談隱藏的明顯
在第二章，我們談過隱藏的明顯。我們為何看不到明顯可見的東西呢？答案是，我們看得到，只是沒意識到。發明的藝術需要強化的覺知──對我們周遭一切的潛能有種幾近超乎自然的覺知。發明者面對的最大障礙之一，就是心靈對資訊的過濾與分類。精神分裂與自閉症的病況，就被認為是無法對資訊加以篩選與分類的結果。這些就是過度覺知（hyperawareness）的狀況，因而造成過大的心理負荷。為了要過運作正常的生活，我們必須把自己感應到的大多訊息都過濾掉。這麼做的代價就是，我們會麻木了自己的覺知。我們從環境中吸納資訊的時候，馬上就想把它弄懂。我們會想將它分門別類。這種自然（而且必要）傾向的問題就是，我們會犧牲掉以新眼光看待事情的能力。需要用來克服鈍化覺知的最主要特徵，也許就是好奇心。強烈的好奇心會讓你持續對隱藏的明顯保持警覺。
好奇心帶領我們走上我們可能原本永遠不會踏上的路徑。好奇心表示追求某種不見得有明顯目的的東西。我們檢視某物，循著我們被帶領的路徑走去，只因它看來滿有趣的。我早先引用了羅伯‧佛洛斯特的詩〈未履之途〉，佛洛斯特在詩裡談到「道路縱橫綿延」。這就是好奇心自然會有的結果。史提夫‧賈伯斯對書法滿心好奇，於是決定到課堂上旁聽，當時心裡可能沒有明顯的目標。好奇心導致連結──常常是看似詭異的連結，可以形成新構想的基礎。以賈伯斯為例，他的好奇心最後引領他在文字處理器中運用多重字型，就是現在被視為理所當然的東西。有人甚至會說這樣的發明相當明顯。但是如果你把自己帶回打字機的時代，就會發現當時電腦還是屬於科學與商業領域的機器，而主要的記錄模式是打字。當時的人大多數甚至不曉得font（字型）的意思；即使真的曉得，要他們講出一種字型也是極為困難的事。什麼樣的思考者會把多重字型（或書法）的構想，跟當時的「計算機器」融合在一起？
多數的偉大發明只有在回顧當初時才看來明顯。它們最初發想出來的時候，看來瘋狂至極。隱藏的明顯幾乎永遠都在，但要有好奇的思考者才能不受傳統的束縛而加以發掘。
奇緣
一個沒有那麼機密的祕密就是，發明者有時只是運氣好。有時我們蒙受機緣的恩寵。serendipity（奇緣、意外收穫）這個字的定義就是「無意間做出有價值發現的自然傾向」。這看來似乎互相矛盾。人怎麼會有意外做出什麼的自然傾向？這看來雖怪，但意外收獲在發明裡扮演了重大角色。有時，當我們針對某個計畫付出足夠的努力，就會在無意識中察覺一般可能會受到忽略的事物。我們會說自己運氣頗佳，但我不相信這番好運完全是隨機來到的。
關於一鳴驚人的苯二氮平類藥物，有個因為機緣湊巧而發明出來的迷人故事，正好替這個想法做了美妙的闡釋。里歐‧史丹巴赫博士（Dr Leo Sternbach）是奧地利與波蘭人，他在克拉科夫大學取得有機化學博士學位。他專精的領域是織品染料，更明確的說法是調製以重氮為基底的染料，它們具有理想的化學結構，正好作為用於布料與其他材料上的永久染料。身為逃離二次大戰納粹政權的難民，史丹巴赫先在瑞士巴塞爾的霍夫曼－羅氏公司（Hoffman-La Roche）找到工作，然後才被他們派到紐澤西的納特利。在那裡，公司一開始指派給他的工作是研究新的抗生素。到了一九五○年，許多製藥公司都已擴張自己的策略焦點，將精神科藥物的開發包含在內。一九五五年，麥泊洛美（meprobamate），常見的名稱是眠爾通（Milton），以首批弱效鎮定劑之姿上市行銷。麥泊洛美的一炮而紅，促使許多製藥公司開始尋找自己的配方。羅氏公司明白找出這種鎮定劑的商業重要性，於是馬上將史丹巴赫從原本的抗生素研究調開，將這項頗具挑戰性的任務交給他。
這項研究的起點就是麥泊洛美的分子，史丹巴赫探索所有可能的變化型卻苦無成果。他暗自忖度是否有別的起步點。這當然跟他先前做過的研究全然不同。他無法從抗生素中合成出新鎮定劑。他想到這點，於是決定回到原本專精的領域重氮染劑作為化學起點。事實是，他從哪裡開始都行，不過，眾所皆知的是，人在應付未知的問題時，通常會返回先前的知識，將之作為穩固的起點。史丹巴赫也是一樣。既然他在重氮染劑的化學上有豐富經驗，而且認為那些染劑在生物學上可能是活躍的，何不就從那兒開始呢？
他開始投入工作，接下來的兩年期間，他合成並試驗了大約四十種以芳香族重氮化學結構為基礎的化合物。全都行不通；它們在藥理學上都是不活躍的。就在他尋找更多變化型來嘗試的期間，他把以重氮為基底的化學物與甲胺側鏈合成起來。他把這個新化學品放在架上等待下一輪的試驗。不過，下一輪並未來到。羅氏眼見這項計畫兩年以來失敗連連，於是決定「喊停」。公司覺得它離獲得新型奇蹟藥物的距離都還差得老遠，再加把勁也做不出什麼成績。公司交代史丹巴赫拋開那項計畫，回頭研究抗生素。他清空自己的桌面，開始進行新任務。
十八個月之後，在進行抗生素計畫的時候，他的實驗助理覺得實驗室過度混亂，該要大肆清理並且把史丹巴赫架上累積的舊化學品罐丟掉。當他動手清理實驗室時，會先把每種化學物跟史丹巴赫確認之後才處理掉。他拿起來的其中一罐上面標有Ro 5-0690，裡頭盛著先前計畫裡未經試驗的化合物。他把這個拿給里歐‧史丹巴赫看，問他是不是該丟掉。史丹巴赫思索片刻。他事後跟朋友與同事強納生‧柯恩博士敘述，他當時認為這個化學物搞不好有生物活動，丟棄之前想姑且試驗一下。即使他早已不在那個計畫之內，但還是請助理將之呈交給蘭迪‧羅威爾博士，就是羅氏的動物實驗藥理學主任。
動物實驗的結果讓羅氏公司的科學家大為驚愕。初步結果顯示，他們已經找到一直在尋找的鎮定劑了。等臨床研究完成以後，這個藥物（現在稱作「氯普賽」 ）就在一九六○年以利眠寧（Librium）的品牌名稱發行上市。它是一整代藥物之父，其中最知名的就是煩寧（Valium），也是以同樣結構的化學為基礎的。
是「奇緣」？本能反應？直覺？如同我們先前所見，這些都是發明的關鍵。苯二氮平類藥物的重大發現，難道是在衡量是否要把失敗計畫的舊化學物丟掉的瞬間所決定的嗎？史丹巴赫把化學物放在架上，相隔十八月之後才又去看它，在這段期間他的無意識是否消化了這個特定結構的重要性（在其他的化合物中獨樹一幟）？當然，這些可能性都只是臆測。但我們的確知道的一件事是，這是稍縱即逝的發明過程如何運作的例子。我們永遠無法預測是否會有洞見閃現，也無法預料「奇緣」會不會發生作用。
這項化學物的成功啟發里歐‧史丹巴赫勇往直前，看看是否能用重氮結構衍化出其他藥物來。選來進行臨床試驗的就是煩靜錠（diazepam），以煩寧更為人所知，於一九六三年發行上市，成為接下來二十年期間美國最常開立的藥劑之一！煩寧今日仍然受到廣泛的使用。柯恩博士曾經問過史丹巴赫，在利眠寧之後、以重氮危基底的實驗性化合物裡，他是怎麼挑出煩寧作為下一個臨床發展的。史丹巴赫露出微笑，說他只是認為這個化學物的樣貌最好。
「奇緣」再一次發揮作用。
|