|
▼
書摘 1
第一章 巨星的誕生
戴姆勒賓士集團及賓士汽車的簡史
工廠彷彿是醫院裡的手術室，一塵不染。電腦化的工具母機在汽車引擎框架上方一字排開，精確無比地鑽螺釘和安裝零組件，過程幾乎是寂靜無聲。位於斯圖加特市郊的工廠每天可生產近兩千部六汽缸和八汽缸的引擎，運送到世界各地，裝配在賓士品牌的客車上。這是德國汽車工藝達到登峰造極的代表。
工廠兩英里外有座公園，裡面有一個木造溫室，附近的碎石路上，總有穿著高雅的女士在遛狗，但她們不太注意這座不起眼的建築物，更不了解這座溫室、甚至這條碎石路的歷史價值。這條路曾經是第一批機動車輛的試車道，這些車輛就是現代汽車的前身。
第一輛汽車的誕生
戴姆勒（Gottlieb Daimler）和他的助手梅巴赫（Wilhelm Maybach）一八八六年就在這個溫室研發出機動馬車。同一時間，位於曼海姆市（Mannheim）以北一百公里處，賓士（Karl Benz）正要完成第一輛申請專利的機動馬車。這兩個人終其一生未曾謀面，直到一九二六年戴姆勒賓士集團成立，他們的名字才連結在一起。
賓士的父親是火車司機，他從小就想打造一輛不需要車軌的車子。戴姆勒的野心更大，他抓住機動化帶來的革命力量，遙想這種機動力對人類社會的衝擊。他精準地預見，人類擁有自由、迅速且獨立的移動能力後，將會改變他們的生活。但是他低估了潛在的市場規模。他認為在歐洲賣出五千輛汽車後，市場恐怕就會飽和了。他也認定，汽車市場難以成長的關鍵在於司機的短缺。
戴姆勒創辦的公司以目前世人熟知的三星標幟為商標，這位創業家想要建立一家「上天、下地、入海」的三棲式運輸公司，因此選擇三星標幟。十九世紀結束前，這家公司不但銷售船隻及飛船用的引擎，也製造巴士和貨車用的引擎。接下來的一百年，以他為名的公司逐漸成為德國規模最大、最成功，且實力最強的工業集團。
戴姆勒於一八三四年出生在斯圖加特市郊的香鐸夫（Schorndorf），不但白手起家，而且在所屬的專業領域闖出一片天地。他的父親是酒館老闆，自己先擔任軍火學徒，後來成為機工。戴姆勒在柯隆市的狄茲（Deutz）引擎廠和同事奧圖（Nikolaus August Otto）密切合作，在發明四衝程引擎這項劃時代的技術上出了不少力，狄茲廠也成為全球第一家生產汽油引擎的工廠。
戴姆勒天賦異稟，能夠看出新技術的商業用途，把腦中的想法變成能夠賣錢的商品。他的座右銘是：﹁光有想法還不夠，把想法付諸實行才最重要。」
一八八二年，四十八歲的戴姆勒決定回到故鄉，在康斯塔特（Cannstatt）買下一幢擁有大片綠地的房子。
與他一起的還有狄茲廠的老同事，才華洋溢的設計師梅巴赫，他們把溫室變成工作室，開始研發的工作。
梅巴赫比戴姆勒年輕十歲。他自小就是孤兒，從最基礎的鐵匠做起，青少年時期就無師自通研發出新器械。如果說戴姆勒是高瞻遠矚，那麼梅巴赫就能把這些遠見，化為具體的原型機器及專利產品。
兩個人的工作雖然極盡掩人耳目之能事，但有個晚上仍然被管區警察臨檢。原來園藝工人被鎖在溫室門外，心有不甘，因此向警方報案，懷疑他們從事仿冒。當地警察搜查後毫無所獲，認為他們只是不按牌理出牌的機械技工，閒暇時從事一些無傷大雅的實驗。
戴姆勒和梅巴赫發明一具汽缸容量為兩百一十二立方公分的引擎，形狀像個時鐘，這項創新是奧圖的構想。這個引擎以石油為燃料，可發出一制動馬力（bhp），他們把這具引擎裝在腳踏車上，於是，全球第一輛機動腳踏車在一八八五年問世。梅巴赫騎著這輛新玩意兒展開處女航，從康斯塔特一路騎了兩公里，直到安特鐸克漢（Unterturkheim）。
|