小心駭客(DH0044)
Takedown

類別： 行銷‧趨勢‧理財>資訊科技
叢書系列：BIG系列
作者：下村勤、約翰．馬可夫
       Tsutomu Shimomura, John Markoff
譯者：周文萍
出版社：時報文化
出版日期：1997年05月06日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／352頁
ISBN：9571322865

【前言｜書摘 1】

▼  書摘 1

茱莉亞的歸來

有可能在兩小時內，從內華達山脈的回音峰開了 310 公里的車，到達舊金山國際機場？

1994 年聖誕節前我就試過，而且是在暴風雪中。

我認為這麼做的理由充分。我很渴望見到一位兩個月沒見面的朋友，我一直無法確定她旅行歸來後，我們之間的關係會有什麼改變。三年來我們一直是好朋友，而在過去半年裡，很顯然我們不只是朋友，我們彼此相愛。我們都同意在分開的這段日子裡好好想想要如何發展彼此的關係。我因為內心充滿期待所以很急，同時很緊張、很不安。當時我並不知道的是，當我像瘋了一樣從加州這一頭衝到另一邊，居然從此展開一個永遠改變我人生的不尋常冒險。

前一天下午，茱莉亞．曼納佩斯（Julia Menapace）在我聖地牙哥家的答錄機留話：她說當時人在曼谷機場，經過 14 小時的飛行後，將在隔天下午 1 點 40 分抵達舊金山。問我可不可以去接她？

當然可以。我一直在想茱莉亞；這段留言意味著她也一直在想我。

茱莉亞是一位高挑、優雅的女人，個性倔強，常常把頭髮在頸後紮成辮子，曾在蘋果電腦公司（Apple Computer）與矽谷其他高科技公司工作了近十年。她灰藍色的眼睛明亮有神，常常陷人沈思，又很愛笑。她是很有天份的瑜珈老師，脫俗的氣質令我完全為之傾倒。最近她的工作是獨立接案的程式設計師，為高科技公司從事特定的軟體發展計畫。

雖然她非常了解麥金塔電腦的內部運作方式，但不會像許多男同事一樣，就此痴戀上電腦。她從來不會一頭栽進矽谷那種不眠不休的駭客文化──在時間被切割成奈秒（十億分之一秒）的電腦世界之外的人生，還有太多她喜愛的事物。在相識這幾年中，我們一起出遊過無數次，探索許多人跡罕至之處：深山、溫泉、海灘。我們都喜歡原野，無論在哪個季節。

茉莉亞特別熱愛六千英呎以上的高山世界，1994 年秋天，她出發攀登喜馬拉雅山，可是在她到尼泊爾登山旅行之前，我們一起到美國西南部經歷了一次很棒的冒險旅程。我們徒步走過布萊斯峽谷與錫安山國家公園，在查科峽谷的安納薩茲廢墟中遊歷。就是在這樣的旅行中，我漸漸了解到茱莉亞的美好，並與她陷入愛河。我知道她想要固定的關係，可是我告訴她我需要好好想想是否已經準備好接受一份認真的關係。從她到達尼泊爾首都加德滿都之後，我們就沒通過話：經過幾個月思考後，我決定跟她在一起，我想我能夠承擔一份承諾。

然而，我不知道她的想法是否跟我一樣，而且我們的關係並不單純。事情仍然很曖昧，因為她正努力結束一段持續七年，但已經長期陷入痛苦的關係。她的同居人曾經是我的朋友──一位矽谷駭客，也是電腦隱私權支持者，努力確保個人隱私在數據時代不至於喪失。茱莉亞在出國前有一段時間很痛苦，我很清楚他們的關係已經走到盡頭，結束不是「可能與否」，而是「時間」問題。

可是我不知道接下來會發生什麼。我很想念茱莉亞，很想見她。準時到達機場對我來說很重要，可是這意味著要從靠近內華達州邊境的內華達山東麓出發。就在前一天，我才住進加州特拉基外的一棟小木屋，離塔侯．多納滑雪度假村只有幾百公尺遠。與我同行的是艾茉莉．史克拉（Emily Sklar），她是滑雪教練，也是我認識多年的好朋友。

在我主要工作地點聖地牙哥，直線溜冰是我當做的運動，可是比起溜冰來，我更喜歡越野滑雪。過去三年來，我學會一種叫做「滑冰」的越野滑雪技巧，看起來很像直線溜冰，但是速度比大部分滑雪者所使用的傳統跨步技巧更快。

我經常性的工作──計算機科學與電腦安全研究──可以在任何地方進行。由於去年冬天我發現幾乎每個禮拜都飛離聖地牙哥，所以今年決定在山中設立總部，待上四個月，我計畫隨身攜帶幾部 UNIX 工作站，以高速度的數位電話線將電腦網路與外界連接。

超級電腦中心

我是聯邦贊助設立在加州大學聖地牙哥分校的聖地牙哥超級電腦中心（San Diego Supercomputer Center）的資深研究員，也是該大學物理系的研究科學家。電腦中心是我的辦公窒，讓我得以接觸世界上速度最快的超級電腦。我的工作總是與一個過去二十年來發生巨幅改變的科學領域有關──電腦物理學。除了傳統的理論與實驗法之外，使用電腦成為進行科學研究的第三種方法。

以前科學家必須做真實世界的實驗來證明科學理論，現在電腦的速度夠快，能夠精確模擬真實世界的事件。電腦物理學家試圖以模擬來解決科學問題。更大型的電腦能夠真實模擬每一樣東西，從空氣流過機翼上方，到尋找頂夸克（top quark）時的物質基本結構。

電腦物理學就是有關電腦運算本身的物理學，發現電子如何被引導以越來越快的方式，處理越來越多的資訊；這項學問與如何設計性能比今日頂級之超級電腦還要好的機器也有關。我跟這個領域的許多人一樣，剛開始是個物理學家，這幾年來卻花越來越多的時間在真實世界的電腦問題上，例如電腦安全。從某種角度而言，這就是延續物理學家與電腦駭客的傳統。在曼哈頓計畫的時代，諾貝爾獎得主理查．費曼（Richard Feynman）在洛薩拉墨以撬竊保險箱的惡作劇著稱。UNIX 作業系統的發明者之一，同時也是國家安全局（National Security Agency）首席科學家羅伯．摩里斯（Robert Morris），便是闖入並保護電腦領域的先驅。

我一直覺得找到一部電腦或電腦網路的武裝漏洞，讓數據賊能夠掠奪銀行的電子財產，或讓外國間諜溜進五角大廈的電腦，是令人無法抗拒的智能挑戰。你無法只在學術或理論層次接觸這個世界，你必須把手弄髒。你要確定數據鎖夠強的唯一方法，就是完全了解拆解的方法。我對不同電腦運算典範的研究，可提供新工具來評估電腦網路的長處與弱點。

在決定把工作總部搬到山裡來過冬之前，我在聖地牙哥超級電腦中心做了許多有關電腦安全的研究。這個中心是由所長席德．凱林（Sid Karin）掌管，他個子很高，瘦瘦的，留著鬍子，是個五十幾歲個性沈著的前核電工程師。就像許多繞了一大圈才進人電腦世界的人一樣，席德在通用原子（General Atomics）（總公司在南加州的核電廠承包商）工作時，確信如果由他來發展核電廠設計所需的複雜模擬，會比那些被指派來做這項工作的人來得好。如今他主管超級電腦中心──一棟四層樓建築，配備一部克雷（Cray）C90 與英代爾（Intel）Paragon超級電腦，任務就是拓展高動力電腦運算與純科學的疆域。

中心本身是一棟無菌的白色四層樓建築，座落於校園裡的小山邊，談不上有任何建築美感，我們稱之為「大火柴盒」。這裡是個做研究的理想場所，吸引了許多不喜歡規律上班時間或官僚作風的人。我在傍晚溜冰進入席德的辦公室時，他眼睛眨都不眨一下。

在超電腦中心的生活大部分都是個合理的妥協。可是我在此鄭重聲明：在 1994 年 12 月裡，事情就不一樣了。我滑雪小屋所在的特拉基，離塔侯湖有二十公里遠，附近的鄉間不但夠高，可以鳥瞰雪景，也離我許多電腦安全客戶公司所在的矽谷很近。可是從塔侯湖到那裡，你必須橫越惡名昭彰的多納關口，1846 年 10 月多納小隊（Donner Party）在那裡成為雪中亡魂。他們企圖在隆冬穿越內華達山的做法完全不合邏輯。最後被困在大雪中，飢寒交迫，有些人被迫食人肉，原先 87 人當中約只有一半人生還。

這是每個加州學童都會讀到的故事，目的在舉例說明他們堅忍卓絕的祖先所承受的艱苦。可是最近，每年冬天蜂擁到這個區域的滑雪者，卻不太注意天氣。我認識一位在矽谷工作的軟體工程師，他最喜歡的一件T恤上寫著：「加州多納關口：誰來當午餐？」可是在 1994 年的聖誕節前夕，我對多納關口產生了新的敬畏之情。

我應該在前一天晚上就出發，然後到舊金山過夜。可是天氣肴起來像快要下雪了，我滑了一天雪覺得很累，所以開車回小木屋上床睡覺。

我把租來的福特 Probe 從滑雪小屋泥濘的車道開出來時，是 12 月 24 日早上 8 點半。屋外仍下著小雪，我原本打算在離開山區後才有下車的機會，所以身上穿著適合加州冬天的服裝：T 恤與巴塔哥尼亞短褲、歐克里（Oakley）太陽眼鏡，以及特瓦（Teva）涼鞋。我給自己很充裕的時間，走八十號州際公路經過多納關口，沿著路下山，穿越中央谷地，走高速公路往南經過柏克萊，穿越金山灣大橋，然後往南經過舊金山到達海灣西邊的機場。我估計在十一點半或中午抵達──如果我在歐本的伊基達店買杯草莓奶昔的話。

出發後不久，我用行動電話向泛加州路況服務詢問路況，聽到了壞消息：八十號州際公路的山區實施「雪鍊管制」。這表示前面的雪比這裡大得多，加州公路巡邏隊會將車子攔下，看看他們的輪子是否有加裝鐵鍊，如果沒有，就必須折回去。我租來的福特想當然爾沒有鐵鍊。

路況報導說從沙加緬度通往塔侯湖南端的五十號公路仍然開放。所以我折返，朝另一個方向，通過史夸谷地滑雪勝地，並沿著湖邊開。等九十分鐘後抵達南塔侯湖時，我可能避開暴風雪並逃過五十號公路雪鍊管制的希望便煙消雲散。我前方有一長排車子卡在加州公路巡邏隊的雪鍊管制站。

我開始了解到當時多納小隊發覺春天不會很快就來，覺得自己的裝備有多差的感受。我快馬加鞭把車掉頭，衝進鎮上。花了五十元和一小時後，我也加入雪鍊管制檢查的隊伍中，等著攀爬五十號公路上的回音峰。

等我的車子真正開始動時，已經快十一點半了。福特汽車的工程師說：你的車子裝上鐵鍊，一小時還可以開到 130 公里──雖然聽起來也沒多少。

下山時我打電話確定茱莉亞從洛杉磯搭的聯合航空班機何時抵達。看來我似乎會遲到，所以請航空公司傳話給她。這個留話來不及在洛杉磯傳給她，所以我又打電話要聯合航空傳話給飛機上的她，他們說沒問題。

我拚命在一點半以前開到機場，茱莉亞正好走下聯合航空航空站的手扶梯。從她的表情看得出來很訝異看到我。

我說：「我想妳沒有收到我的留言。」

「什麼留言？」她回答。可是一切都不重要了。我們互相擁抱。後來她說我看起來有點歷經風霜的模樣。