大開眼界：葛拉威爾的奇想〔典藏紀念版〕(DMD0004)
What the Dog Saw: And Other Adventures

類別： 商業>葛拉威爾作品集
叢書系列：葛拉威爾作品集
作者：麥爾坎．葛拉威爾
       Malcolm Gladwell
譯者：李巧云、顧淑馨
出版社：時報文化
出版日期：2017年08月25日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／400頁
ISBN：9789571370545

【自序　狗眼裡看到什麼？】

▼  自序　狗眼裡看到什麼？

自序　狗眼裡看到什麼？

我小的時候，時常溜進父親的書房，翻看他擺在桌上的那些報告。父親是數學家。他在方格紙上用鉛筆寫東西：一長串一長串工整的數字和圖表。我會坐在他座椅的邊緣，帶著疑惑和好奇，一頁頁翻看著。一來，那些東西當時在我眼裡有如奇蹟，尤其是父親靠這些我眼中的無字天書，居然就有薪水可拿。不過更重要的是，我如此摯愛的人，每天都在他自己的腦袋裡，做著我難以了解的事，這一點實在令我難以忘懷。

  這正是我後來學到的，心理學家稱之為他者心靈（Other Minds）的現象。一歲大的幼兒認為，如果他喜歡起士小金魚香脆餅，那爸爸媽媽也一定要喜歡這種餅乾；他還無法理解自己頭腦裡想的，跟其他每個人頭腦裡想的都不一樣。能夠進步到懂得爸爸媽媽不一定也喜歡起士小金魚香脆餅，是人類發育過程中，認知能力成長的一大里程碑。當幼兒發現有別的想法存在，且跟自己的不一樣，就變得特別著迷。其實成年人也從未失去對人類心理的好奇心。當我們在社交場合上，認識一位當醫生的人時，第一個最想知道的是什麼？不是「你都做些什麼事？」我們大概知道醫生是做什麼的。反而我們想要知道的是，整天跟生病的人在一起意味著什麼意思？我們想要知道，當醫生是什麼感覺？因為我們相當清楚，當醫生跟整天坐在電腦前面，或是在學校教書，或是銷售汽車，感覺完全不一樣。這種問題不是明知故問，也不是蠢問題。對於別人日常工作的內情感到好奇，是人類最基本的原動力之一，而撰寫各位手上拿的這本書，也出自同樣的原動力。

  所有《大開眼界》一書中收錄的文章，之前均刊載於《紐約客》（The New Yorker）雜誌。我自一九九六年起，即是《紐約客》的專任撰述。在這段期間我寫過無數的文章，而選入本書的都是我的最愛。我把這些文章分為三部分，第一部分是關於一些鍥而不舍，以及我喜歡稱為「天才型小人物」的人，他們不是愛因斯坦、邱吉爾或曼德拉，也不是其他打造我們這個世界的偉大建築師，而是像銷售萬用剁碎機的朗恩．波沛爾（Ron Popeil）；或是說過這句名言的雪莉．波里柯夫（ShirleyPolyko ）：「她染不染頭髮？只有她的美髮師最清楚。」第二部分是說理的文章，討論組織個人經驗的方式。我們對於街頭遊民、金融醜聞，或是像「挑戰者號」（Challenger）太空梭爆炸這類災難，應該抱持什麼樣的態度？第三部分是對我們評斷人的能力提出疑問。我們怎麼知道一個人好壞與否，聰明與否，或是能不能把某件事情做得十分妥貼？各位會讀到，我對於我們做這類判斷有多準確是存疑的。

  閱讀這些文章的價值，不在於問題的本身，而在於我更感興趣的部分：亦即會去思考遊民問題、番茄醬或金融醜聞的人，他們究竟是怎麼看待這些問題的。就我本身而言，我完全不知道該怎麼評斷「挑戰者號」的事故。那對我來說是無字天書：工整地記在方眼紙上、無法解讀的數字和圖表。可是如果透過另一個人的眼睛，從另一個人的頭腦裡，去看這個問題，那會得到什麼答案？

  比方說，書中有一篇文章是我試圖去了解，驚慌和失常有什麼差別。這篇文章的靈感，來自一九九九年七月，小約翰．甘迺迪（John F. Kennedy Jr.）開飛機失事身亡。他是飛行新手，又碰到壞天氣，因此「失去了水平」（這是飛行員慣用的說法），開始螺旋俯衝。我為了解他當時經歷的過程，特別請一位飛行員，帶我搭上與甘迺迪駕駛的同一型飛機，氣候也選擇跟他當時一樣的。我要飛行員做出急速下墜的動作，這不是在耍花招，而是有其必要。我想了解飛機像這樣失事是什麼感覺，因為光是知道甘迺迪做了什麼，不足以讓我解讀出那次意外的意義。

  〈影像問題〉這一篇是談到如何解讀衛星影像，就好比布希政府誤以為，自己已掌握了海珊擁有大規模毀滅性武器的照片一樣。我之所以著手寫這個題目，是由於和一位放射學家看了一下午的乳房X光片，看到一半時，在毫無提示的情況下，他自己談起曾經想過，像他這種人看乳房X光片所遇到的問題，應該跟中央情報局（CIA）的人看衛星照片時會碰到的問題很類似。我當時正想知道他腦袋裡發生了什麼事，而他卻想知道，CIA官員的腦袋裡是怎麼回事。我還記得在那一刻，整個人覺得頭昏眼花的。

  還有就是本書英文書名來源的那篇文章，那是在速寫馴狗專家凱薩．米蘭（Cesar Millan）。米蘭可以用手的觸摸，把最凶悍、最頑劣的狗擺平。當初促使我執筆寫那篇文章的，是想知道米蘭在做這種工作時，他腦海裡在想什麼？可是這個報導寫到一半時，我發現還有一個更棒的問題：當米蘭施行他的魔法時，狗的頭腦裡是怎麼回事？這才是你我真正想知道的：狗眼裡看到什麼？
(中略)
 
  從小到大，我從來沒想過要當作家。我曾經想當律師，後來到大四的時候，決定要進廣告界。於是我向多倫多市的十八家廣告公司申請工作，結果收到十八封拒絕信，我把這些信一字排開，用膠帶黏在牆上（到現在應該還存放在某個角落）。我考慮過念研究所，可是成績不夠好。我申請過獎學金，想到有異國情調的地方遊學一年，也遭到拒絕。到最後寫作成了我無心插柳而走上的路，只因為一個簡單的原因：我怎麼也沒想到寫作可以是一種工作。工作都是很嚴肅、很可怕的，可是寫作卻充滿趣味。

  大學畢業後，我在印地安納州一家小雜誌《美國觀察者》（American Spectator）做了半年，再搬到華盛頓特區，做了幾年自由投稿者，後來進入《華盛頓郵報》（Washington Post），再從那裡跳到《紐約客》。一路走來，寫作的樂趣始終未曾稍減，但願那雀躍的精神，在本書的文章中躍然紙上。最令我感到挫折的事，莫過於有人看了我寫的或別人寫的東西，卻生氣地說：「我不贊成這種看法！」他們為什麼要生氣？文章的優劣並不取決於說服力有多強，反正讀者在本書中讀到的文章不會是這一種。寫作的成敗關鍵在於，能不能讓讀者手不釋卷，刺激讀者思考，給讀者一窺別人內心世界的機會，即便讀到最後的結論是，此人的內心世界並不值得羨慕。我把選入本書的文章稱為探險，理由在於我寫作的初衷便是如此。現在就請各位細細品味吧。