|
▼
楊照推薦文
我所在的世界不是唯一的世界！──讀《歐赫貝奇幻地誌學》
口述◎楊照 整理◎DATO、AZONA
二月十六日於台北國際書展會場舉辦之「圖像新界．幻境漫遊：歐赫貝奇幻地誌學座談會」，邀請楊照先生與作者法蘭斯瓦．普拉斯進行對談，席間楊照暢談讀後心得，精準分析普拉斯筆下的奇幻世界與背後意涵，在此特別節錄精彩片段與讀者分享。
自古以來，有超過百分之九十五的人類可以清楚的意識到「我所在的這個世界不是唯一的世界」。換句話說，有百分之九十五的人類既很疑惑卻又很清楚地在想像，在自己所熟悉的這個世界之外，到底是什麼？人類所知的最核心事實是「我們知道有外面」，但「外面」在那裡，我們卻去不了，所以只能從別人的稀有記錄裡，運用大量想像去編造去描繪，自己到了「外面」會怎樣。
我們所在的時代，是最可悲的時代
讀法蘭斯瓦．普拉斯的《歐赫貝奇幻地誌學》時，我聯想到從十五世紀開始的大航海時代－－那是個重要的起點，人類過去之所以總活在自己跟外在世界兩者間的驗證當中，是因為「海洋」的存在。上帝創造人類，卻使人類不適合在海中生存，而十五世紀的歐洲人卻以莫名其妙的瘋狂與自信跨過了海洋，找到了外面的世界。我認為十五世紀到十八世紀對人類的想像力來說是最美好的時代，也是《歐赫貝奇幻地誌學》裡「地誌學」的黃金時代。這不單純只是講畫地圖而已，地誌學意味著第一次到了「外面」，並看到過去所「想像的外面」的世界，混合了所見及所想的，然後再也分不清楚什麼是想像的，以及什麼是所看到的，接著又將它畫下來，給沒有機會到外面世界的人看……當年就是這樣美好的時代。但很不幸的是，如果我們回頭去看十五世紀到十八世紀這段歷史發展，我們就能深切地謙卑地了解，今天的你我活在一個多麼可憐的世界裡面，我們是人類歷史裡最可憐的那不到百分之五的人，和以前活過的人都不一樣，因為我們被剝奪了「外面」的世界。
再無到不了之處的現代荒涼旅行
十九世紀後，地球上每一個角落都被探索光了，地圖不管是叫Geography或Atlas，這個字眼都被改變了。當Atlas這個字出現在十八世紀時，它所意味的地圖沒有真實過，當時的地圖是最美好的地圖；而現在我們活在真實地圖的可憐時代，這世界上已經沒有我們能再去探索的地方，現代的旅行是一種非常荒涼的經驗，因為我們沒有港口，只有機場，而全世界的每個機場長得通通一樣。
用「相信」克服現代最大的詛咒
在這樣的時代，故事之所以消失，不是說故事的人不見了，而是聽故事的人不見了。我認為現在只剩兩種人，一種是有心願意去相信的人，一種是不願相信的人。絕大部份的人活在一種悲慘的情境下，亦即：對自己經驗以外的事情，都抱持著輕篾的態度。德國文人班雅明（Walter
Benjamin）說：「故事是來自遠方的人所傳述的親身經歷。」而現在我們沒有遠方了，沒有任何一件事能讓我們用以前的態度去相信。但還好在這樣的環境裡仍存在著少數願意相信的人，但他們不管是做為說故事的人或聽故事的人都比以前更加辛苦。
在以前，像普拉斯這樣的人自外地旅行回來，他可能會在港口把大家聚集起來，講述異國的見聞，在以前這是非常自然的反應，但現在我們必須要經過訓練，才能壓抑我們自己的不信任，去進入到故事的情境裡面，同樣的一個想說故事的人，也要做很多努力，才能幫我們去克服這整個時代及環境給我們的最大詛咒：不信任。
重拾「想像」能力後的新旅程
閱讀普拉斯的作品可以發現，他最早的作品就是畫大航海時代，包括《歐赫貝奇幻地誌學》在內的所有作品，他都在講同一件事：你們怎麼願意活在這貧乏的現實世界裡？在《歐赫貝奇幻地誌學》裡，他知道只有文字或許不夠，所以他用畫筆去重現這些世界，他願意多付出一點努力，來培養大家抗拒「相信」的能力。在他的故事裡，我最喜歡的是〈艾絲梅拉達綠寶石山〉，故事裡的人去旅行只有一種方式，就是讓自己入夢。我一點都不意外像普拉斯這樣的人怎麼會不喜歡做長途旅行，因為一個在腦子裡看過那麼多地方的人，怎麼會願意從巴黎機場搭飛機到台灣，再從一模一樣的航廈走出來，這是一個多麼無聊的事情，我希望大家在讀這本書時至少學會一件事：惋惜我們的生活是如此的無聊，並且能重拾自己遺失已久的「想像」能力，開始一段新的幻想之旅。
|