卒婚：不離婚的幸福選擇(JAM0024)
卒婚のススメ

類別： 人文‧思潮‧趨勢>異言堂
叢書系列：異言堂
作者：杉山由美子
譯者：陳冠貴
出版社：時報文化
出版日期：2017年05月19日
定價：260 元
售價：205 元(約79折)
開本：25開／平裝／208頁
ISBN：9789571369761

【序｜Story 1】

▼  序

序

「我希望就這樣繼續婚姻生活，還是並非如此呢？」

中年的女性究竟有誰沒這樣想過？許多女性總是一邊這麼問自己，一邊封鎖這種想法度過每一天。

然而，在這當中也有勇於解決問題，訴諸行動的人，就像《A Walk on the Beach》的作者瓊．安德森（Joan Anderson）那樣。五十一歲的瓊為了尋找「我的人生意義是什麼」的答案，獨自去了美國的鱈魚角海邊，那個她曾與孩子們生活的地方。

她的先生在遙遠的地方展開新工作；父親過世；母親有失智症；兒子們則已長大獨立。

應該有很多人對瓊的個人簡介深有同感吧，特別是過去的人生很充實，心中暗暗自傲的人。

Midlife crisis，每個人都會面臨中年危機。

現在「婚姻畢業」這個詞似乎抓住了許多人的心。這是一種既非婚姻，也非離婚的夫妻形式。

從婚姻畢業。

意思也就是推開宛如鎮石壓身的婚姻關係，活出自己。婚姻畢業聽起來的感覺，宛如五月颳過的一陣清風。

我也認為「婚姻畢業」這個詞有拯救的感覺。明明覺得不用彼此綁在一起，也不須依賴對方，希望可以像一棵挺立的樹木，我卻在不知不覺間被家庭綑綁了。

中年以後的婚姻時間變得非常漫長。育兒結束以後，夫妻的時間也顯得綽綽有餘。

再次來臨的自由時間，照理說心情很開闊，但我們真的能如此生氣勃勃地過日子嗎？

不，早在這之前，中年女性就已經精疲力盡了。到了小孩青春期，想從父母身邊獨立而拚命展翅高飛的時期，也不再像年幼時整天纏著爸媽，而是優先與朋友度過時間。而且過去如此黏人的小孩，這時也會以充滿敵對的眼神表現他的反抗心態。沒有你也沒關係了，面對這樣的態度，過去育兒時的充實感突然變得很空虛。

「我到底在做什麼呢？」

這時我們不得不再次重新面對自己。

而且過去為了育兒同心協力互助合作的伴侶也感覺像陌生人。

為這種現象帶來新風氣的就是婚姻畢業。婚姻畢業是從過去關係緊密的家庭，理解每個人的差異，並互相承認各自有不同的興趣與想法。不須總是在一起，也可以分開生活，或去不同的地方旅行。但因為是家人，還是互相扶持。本書所探求的，就是可以維持這種形式的婚姻畢業。

生於一九五○年代前半的我，到了四十五歲之後，開始問自己「這真的可行嗎？」，專注地探詢自己的心意。
這時我從平坦和緩又充滿陽光的道路，突然掉進了陷阱裡。

我有兩個相差兩歲的女兒，看起來兩人都順利長大了。雖然因為她們才十幾歲，到出社會的成人還要花一段時間，不過已經不像嬰兒時期需要我了。這個事實令我驚慌失措。雖然我的工作是自由作家，但因我過去在育兒方面使出全力投球的力氣，還是讓我的肩頭一下子力氣放盡。此時已經讓我陷入了生存意義消失的混沌情緒中。

本來打算育兒比工作優先，但不知何時開始，我光是忙轉於育兒與工作就竭盡全力了。明明打算要當一個行有餘裕的自由作家，卻讓身心都負荷過重，根本像燃燒殆盡了。

我很空虛，就連一直很珍惜的工作，目的也是為了經濟獨立與籌措生活費。我連自己想吃什麼、想要什麼、想去哪裡都搞不清楚，我發現甚至沒有任何想做的事。

以前我把非做不可的事情列出來，光是依序處理完成就讓我煞費苦心，整路跑到底的疲勞，在此時一下湧現。
而且過去為了育兒，伴侶本來和我一起努力，就像雙輪車的兩輪，他也突然變成了陌生人。

就算對話也話不投機，互罵宣洩憤氣與挖苦對方，不曾說過的憤怒言語從彼此的口中脫口而出。

特別令我感到茫然的，是我們對金錢的想法差異。對於過度重視經濟獨立的我來說，諷刺的是我完全沒有和伴侶討論有關金錢話題的習慣。

我總覺得可以出錢的人負責出錢就好了，一直以來都敷衍了事。直到我生產以前，我們都是有實無名的夫妻關係，因此奠定了我們不對彼此的經濟狀況有過多干涉的做法。

後來即使我生產並結婚入戶了，這部分還是大致上沒有改變。甚至我們會為了今天誰要煮晚餐、誰要洗碗而發生爭執。小孩哭了、吃得很好、和朋友吵架等等，我們會說的話多如千言萬語。

我進入育兒生活的時代，景氣繁榮。

小女兒一歲的時候，不管是辭掉公司職員，轉為自由作家的我，還是身為翻譯家的伴侶，工作都不曾中斷。

我成為自由作家後不久，也成功如願以償出版了「自己的書」。在客廳一隅工作的居家辦公室形式，也很方便育兒，適合不擅人際往來的我。

可是等小孩上了國中、高中的時候，日本卻處於看不見未來的經濟蕭條中。雖然我還不到那種程度，但伴侶的工作也是每況愈下。明明因此不安到晚上也睡不著，我也不想找他商量。

找機會談一談吧？泥沼就是從此開始的。

然後，這些過去被收進心靈深處，沉入記憶底部的事情，彼此都不厭其煩地不斷翻出舊帳。從相遇時的意見不合開始，過去對於對方的不滿一舉爆發出來。

伴侶也是一樣，伴侶會固執地堅稱又不是自己的錯，大罵我一頓。

我已經如此不受他喜愛了嗎？我如此被憎恨嗎？我們已經如此不理解彼此了嗎？這些事讓我很受傷卻連話也說不出來。

我對婚姻制度抱持複雜的感情。在還沒有夫妻異姓 、有實無名婚姻的詞彙出現前，我就已經實踐了。與其說我對這個做法抬頭挺胸面對，還不如說是戰戰兢兢地觀察周圍的反應。有實無名婚姻在三十年前很難讓人理解。膽小的我一直隱瞞身邊的人我處於有實無名的婚姻關係，時而巧言掩飾，時而含糊敷衍。為此我曾很猶豫生小孩，我害怕處在有實無名的婚姻關係中生產。

那麼我的伴侶又如何看待呢？現在想想，他應該覺得多是被我硬拖著走吧？從那時就開始意見分歧了。

後來我明明下定決心要以單親媽媽的身分生產，卻在生產後第三天就結婚入戶了。由伴侶改成我的姓氏，我也沒有對他為什麼這麼做的本意追究到底，只是因為伴侶說「當了爸爸，未來就以筆名活下去」，我就放心的點頭說「好」而已。

那時我所執著的，是經濟獨立與家事育兒的分擔。我夢想著一切都是平等的關係。

我按照這份執著，過於忠實地如實實踐此想法。

在育兒時我們也繼續實行此做法。不過，在養育嬰兒的共同作業中，我們比較能夠順利分擔做完家事。我和伴侶都很熱衷照顧嬰兒。

可是，經濟方面卻還是維持原樣。等小孩長大，不再那麼需要父母的照顧時，沉潛的火種就再次表面化了。

我的朋友，同時也是我很愛讀的育兒隨筆名手，詩人伊藤比呂美小姐，以及作家森真由美 小姐都一個接一個爽快離婚了。曾經在家事與育兒方面攜手與共的伴侶，如此的緊密之情是否哪裡出現了破綻？

我也察覺接下來就輪到我們了吧。

剛好這時候，伴侶買下了附近的公寓當作工作室。他開始會自己去那間公寓住宿，而我那面臨升高中考試的大女兒宣布：

「等考試結束後，這個房間就是我的。」

她說要把爸爸工作室兩房一飯廳一廚房的其中一間房變成自己的。因為以前女兒們都是兩人共用一間房間，我讓大女兒考試期在客廳念書到深夜，聽了她們許多爭吵而感到內疚，因此一下就同意大女兒的荒唐提議了。

「那這間房間就是我的了。」

二女兒也立刻如此說道。我真是粗心，以往竟沒發現二女兒也想擁有自己的房間，她們兩人都一步步朝著獨立生活成長了。就這樣我們一點一點地開始了不正規的分居生活。伴侶與大女兒住在工作用的公寓，我與小女兒則照舊住在以前的公寓。雖說距離大概步行三分鐘，但這樣愚蠢的分居對我來說還是怎樣也無法接受。

過去在育兒期間，晚上七點伴侶就會從工作室回來煮晚餐，我也把工作告一段落打掃洗衣，一家四口圍繞餐桌的雙薪家庭理想生活，一瞬間瓦解了。夏天休長假在南方島嶼度假的習慣，也因為大女兒升上國中開始社團活動而消失了。一家人變成四散各處。

我開始想一個人去旅行。

我的腦袋很混亂，對伴侶充滿詛咒。都是你害我失去了拚命建立的東西，我苦於這樣的憤恨之中。

「暫時分開如何。」
說這句話的人，不是我也不是伴侶，而是大女兒。
於是我開始去採訪到了中年期的夫妻。
大家在這個時期都是如何度過的呢？我殷切地想聽聽看他們實際的想法。

我們這個中老年世代，傑出的女性有的貫徹單身主義，有的勇於離婚，但其實有驚人的高比例結婚了。僅有少數人是單身，成為媒體寵兒，表現燦爛而活躍。

結婚率有九○％以上，而且在二十五歲前結婚，結婚後成為全職主婦，生了兩個或三個小孩，是我們一致的生活模式。而這些人的先生們，戰後嬰兒潮世代男人們的突出之處，就是走上學生運動，或是追求自由的生活方式，大致上呼應了進入企業，在終身雇用制度中生存。

我採訪後的感覺是，現在的中老年夫妻，大概是維持長久婚姻生活到了史上罕見的程度。先生們熬過了罕見的日式經營終身雇用制度活了下來，然而我卻沒看到在後半場戰爭中的夫妻該如何自處。

採訪後讓我安心了，而且令我愕然的是，維持將近二十年夫妻關係的人們，大部分都感情不好。

他們都是勉強忍耐，應付過去。連吵架都不吵了，反正對方就是那樣，已經死心了。
感情不好的婚姻只能離婚了嗎？

可是，許多同世代的人不選擇離婚也是我採訪的感想。

雖然老年離婚的人增加了，但頂多也才一○％吧。結婚以前的工作經歷短暫，勞動範圍就是扶養相關事務的太太們，即使離婚也沒有足以自立更生的經濟基礎。年金制度修正後，即使離婚也有領取年金的權利，而讓離婚的人增加一些，但半數的人還是不想離婚。

中老年世代的小孩比較晚長大成人，而且父母尚在，儘管是高齡社會，但父母健在，也還有兒子或女兒，牽掛很多。可以拋下這一切不管的，就只有對丈夫實在不堪忍受的情況了。

「我並不建議別人這麼做。」

四十九歲時是全職主婦，離婚時簡直一無所有的人所說的這句話令我印象深刻。六十歲職業為照護經理的這個人，在此之前換了好幾次工作，現在也要做雙份工作才能勉強自力更生。好不容易生活寬裕，也恢復了與孩子們的感情，因此搬到了孫子也能來玩的寬闊公營出租公寓。雖然生活很充實，但絕對談不上富裕。

這種生活不是每個人都辦得到，需要相當的勇氣與實行力。

與其嘮嘮叨叨，許多人會選擇在不透明的家庭內分居。我感覺有多達過半的人這麼做，感情不好的中老年夫妻實在很多。

我也去採訪了有繼承糾紛、憂鬱症、欠債的夫妻，但驚人的是，並非因為有欠債或繼承等糾紛才讓夫妻感情惡化，而是夫妻感情本來就不好，所以才會發生這些麻煩，實在弔詭。

他們過去日積月累的東西，表面化成了欠債或憂鬱症等問題。而且正是這種夫妻，才會不曾商量心事。

夫妻長期累積不信任的原因，許多都與「金錢」有關。先生很吝嗇就會加深太太的猜疑。夫妻不對金錢開誠布公，太太就會覺得先生很吝嗇，認為他可能獨占或隨意使用金錢，而先生最後就會以疏遠的形式來對太太復仇。

儘管如此，中老年的夫妻都各自懷有各種問題，設法維持體面，明明感情沒那麼好，還是讓這段婚姻繼續下去。

還有雖然是少數，也有人恢復了夫妻的感情。得了憂鬱症讓家人和當事人都痛苦不堪，到最後察覺了過去的自己很頑固，伴侶的體貼打動了她，從而恢復了心靈的安寧，這故事讓我很感動。

大家都希望夫妻感情好，這個願望被踐踏、無視的時候，就會有離婚、生病，或是欠債等等糾紛。

離婚並不容易，之後也很辛苦。

而且許多人，在婚姻裡尋求安樂、平靜，以及關懷。在下半輩子與伴侶感情好的人應該很幸福。

然而，這個願望很難實現也是事實。
那麼到底要怎麼做，才能維持下半輩子的婚姻呢？

這本書的出發點是「婚姻畢業」這個詞彙，我採訪了一些下半輩子的夫妻生活倖存者。

有的分居，有的交換先生與太太的角色，這些人以各式各樣的做法，試圖實現自己獨有的下半輩子充實生活。

育兒結束後的夫妻可以更自由。

不須再彼此綁在一起，可以各自自由去做想做的事。可是又維持寬鬆的伴侶關係，只要建立的關係宛如能溫暖包住身邊的人，就是一件了不起的事。

不是離婚或繼續婚姻二選一，曖昧又有些敷衍，不束縛彼此的關係，不就是一般夫妻所期望的嗎？我也是如此，然而要毀壞過去建立的一切，我還是有所猶豫。

我拜訪了給我留下「柔和改變下半輩子的婚姻，為自己量身訂做生活方式」印象的人們。

這也是一趟重新審視我自己的婚姻，以及自己同世代婚姻狀況的旅行。

（本文的內容與採訪時無異，頭銜、工作等也都不變。）