因為尋找，所以看見：一個人的朝聖之路(LWI0012)

類別： 心理‧勵志>人生散步
叢書系列：人生散步
作者：謝哲青
出版社：時報文化
出版日期：2017年12月29日
定價：399 元
售價：315 元(約79折)
開本：25開／平裝／全彩/304頁
ISBN：9789571372396

【推薦序／王浩一｜推薦序／吳建恆｜前言｜內文摘錄1｜內文摘錄2】

▼  內文摘錄2

04    疼痛的宮殿——苦痛的存在意義　

『身體繼承載著悲傷。』
——美國小說家／羅麗?摩爾（Lorrie Moore）

「腳拖地是步態，是下層階級的特色。」
——德國人類學家．沙夫豪森（Hermann Schaaffhausen）

女性朋友們大概很難想像，過去大男孩們在進行兵役身體檢查的真實情形到底如何？數以百計的十九歲男生，被剝得只剩下底褲一條，在偌大的體育館內魚貫而行。空氣中凝結著某種不安與?尬，男孩們就在這樣不自在的氣氛下，接受一連串稀鬆平常的例行檢查：身高、體重、視力、詢問是否有精神或生理的異常病史。

在兵役檢查前，很多人都跟我說：「以你的條件狀況，可能不用當兵喲！」

「真的嗎？」

「那還用說！你看看你……」

在KTV打工的同事一臉篤定，彷彿他就是醫檢官，正式宣告國家不需要我一樣。

我懷著期待又羞愧的心情，走入最後的診查室。

期待的是，如果真的不用當兵，就多賺了兩年自由……「兩年?！」雖然還?想過多出來的時間要來做什麼，不過想到不用在烈日下出操就很爽；羞愧的是，如果如願發生了，身體就好像被打上「不良品」的印記，一輩子都要背負「你是有瑕疵」的十字架。

日後，如果有人問起：「蛤！你?有當兵哦！！」我似乎聽見他們內心的OS：「是不是哪裡有毛病！」

我低下頭來，端詳那不斷帶給我恥辱與痛楚的腳底板。

根據西方醫學診療的拉丁術語，稱之為「PES PLANUS」，意思是「平緩的腳」，運動員則稱它為「內旋足」（pronate），意思是在行走及跑步時，腳踝內旋的程度會比一般人多。東方醫學則稱為「足部勞損」，不過一般則稱之為「扁平足」。

據說，《長阿含經?大本經》是最早提到它的文獻：「大人足安平。足下平滿，蹈地安隱。」佛教把這種缺陷視為福相，而古希臘醫生蓋倫（Galen），則是第一位把「腳掌平緩」（liopothes）視為疾病的人。

我的腳，從小就為生活帶來某種緊張，扁平足在台灣被稱為「鴨母蹄」，意思是走路會像鴨子，正因如此，打從有記憶來就不斷地遭受嘲笑、譏諷：「你看他走路像企鵝一樣一擺一擺的，好可愛哦！」。

我才不要被別人當作可愛。

我的妻子，總是說我走路姿態很奇怪。有時她故意走在我後頭，偶爾我還會聽見她噗?的竊笑，那種帶有優越感的揶揄。娃娃天生高足弓，是跳芭蕾舞的腳、仙杜瑞拉的腳、貴族的腳，她的腳步，總是優雅地舞動、飄然的滑行。

回頭再看看自己，扁平足把我貶成人盡可欺的低階種姓。

我懷著忐忑的心，走入最後的小房間，不苟言笑的醫官草草翻過先前的檢查表，再端詳我那可悲的足弓。最後，醫官輕蔑地說：「別以為扁平足就不用當兵蛤！」

我拿著上面蓋著大大的「乙等」體檢報告回家，心中又悲又喜：「兩年兵役看來是逃不掉了！」


＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊


扁平足所帶來的痛苦


我拖著沉重的腳步繼續往下走，一整個星期從早到晚的疾走，所造成的生理損傷逐一浮現，尤其以扁平足帶來的傷害最大：足底筋膜發炎、腳踝的阿奇里斯腱僵直，像是被硬拉開來的皮帶扯著後腳脛。膝蓋也因為舊傷而隱隱作痛，更不用提背部與大腿肌肉的無以名之的疼痛。

在文明生活中養尊處優的身體，原來回歸原始時是如此不堪，一週上健身房六天的效果去哪了？當年負重三十公斤縱橫百岳的自信哪去了？一個人揹著行囊環遊世界的豪情又去哪了？

此時此刻，什麼走路帶來的「省思、覺查、體悟、沉澱」，早就拋到九霄天外，當下，只剩下扁平足所帶來的痛苦。每踏一步，腳底都像是踩在針氈上痛楚不已；每踏一步，腰及背部肌肉像是有一道又一道的電流竄過；每踏一步，我又聽見那些訕笑的耳語，毫不遮掩的捉弄。

年少時的羞愧又回來了，只不過這次不是別人，而是自己嘲笑自己。

當晚，我在皇后橋鎮（Puente la Reina），狠狠地將雙腳上九個水泡全部刺破。


＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊


退伍之後，人生進入另一個階段，那種感覺就好像剛還完債贖身，從今以後，人生就是自己的。我迫不及待地離開台灣，將目光投向看不見的遠方，享受君問歸期未有期的漂泊。我踏過丹巴吉林的旱，興都庫什的寒，走過從新疆到伊斯坦堡的大絲路，走過喀什米爾到瓦拉納西的繁華與悲涼。

我在約旦Wadi Rum的山谷沙漠中咬牙行走，只為了追隨愛德華?勞倫斯的腳步，想親眼目睹當年阿拉伯大起義時，各宗族所起誓的「智慧七柱」。我在南美洲的雨林中披荊斬棘，只為了捕捉切?格瓦拉的身影，想瞭解什麼樣的壯志與悲憫，可以讓一位可能坐擁名利的年輕人投向革命的懷抱。在咆哮的北風中，我用雙腳踏遍希臘的伯羅奔尼撒半島：科林斯、奧林匹亞、斯巴達、阿爾戈斯，神話與歷史的現場是否依舊神奇呢？

十多年的經驗，我已不再是當年那個怯生生、蒼白孱瘦的扁平足小子。

我是有經驗的旅行者。

那這些疼痛，又是從何而來？


＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊


行走中削去不必要的思慮


隔天再出發，在刺破水泡後，足部壓迫疼痛雖然舒緩許多，但腳底筋膜發炎的惡態，仍在崩潰邊緣徘徊，我擔心還?走滿一週就鎩羽而歸，這個念頭讓人不寒而慄。我揣著惶恐不安，放慢速度，一步一步地向前走。

千百年來，數以千萬計的旅人從不同的地方出發，踏上朝聖與贖罪之路。日耳曼的打鐵匠、勃根第的修道士、溫布利亞的農夫、倫巴底的士兵、斯堪地那維亞的毛皮商人……他們是歷史巨流裡的涓涓點滴，穿越庇里牛斯山，最後在皇后橋鎮?流，朝日落的方向繼續前進，?越惡水旱地，最後抵達朝思暮想的應許之城。

清晨五點，霧靄盤桓在安靜的河面。

踏著前行者的步伐，我正走在著名的皇后橋上。這座千年前由納瓦拉王國桑喬三世（Sancho III Garces），與妻子莫妮亞多娜皇后（Muniadona of Castile）出資修建的中世紀古橋，是聖雅各之路上具有代表性的地標之一，走過皇后橋，標示著朝聖之旅進入另一階段。

古橋上，歷經歲月洗練的石板道，在晨暉中漾出光亮，這是在悠遠的過去中，數以千萬計的朝聖者以雙腳集體創作的痕跡。我與過往不曾謀面的朝聖者們並肩佇立、徘徊在石橋之上，不同的理由讓我們匯聚此地，相同的信念與激情驅策我們走向遠方。透過雙腳打磨、刮除石頭上肉眼無法覺察的顆粒，最終，??含光的石頭，成為朝聖路上最浪漫的註記。

中世紀的內斂，撫慰了我不堪的疲憊。


＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊


在行走中回憶，有點像是拿美工刀削鉛筆，將思慮中不必要的部分削去，讓感性變得更加敏銳鋒利，但也剝去了保護，疼痛的感受也更加深刻。

法蘭西作家普魯斯特，對於身體的苦痛有獨特的見解：

「若不是病痛，我們還真難查覺，學習到一些事情……況且，分析事物的能力也會隨著疾病而增強。每天晚上，躺下來彷彿死去，馬上就呼呼大睡的人，當然也不知道作夢的滋味，對於睡眠這件事也不會有什麼特別的理解 …… 失眠，有助於我們欣賞睡眠，像是在黑暗中投射一道光。」

並不是只有在苦痛之中，人才開始思考。身體的孱弱苦痛，本身並?有什麼了不起的哲學意涵。疼痛只是神經傳導的訊號，唯有「疼痛」才讓你我清楚地意識到器官或組織的「存在」。

普魯斯特認為，人唯有在苦痛之中（無論是生理或心理層面），我們才會心生疑問，然後深刻思考，因為我們想追溯苦痛的源頭，瞭解它的本質。

或許，痛苦之所以存在，是為了突顯我們的脆弱。面對痛苦的同時，也面對著自我的羞愧、無能。

話說回來，蚌之所以長出珍珠，是因為沙粒掉進蚌殼內，而不是一群蚌透過LINE群組聊天結果才有的。如何接受生命中無可避免的磨難，學習與疼痛相處，是每個走在聖雅各之路上的旅人必修學分。


＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊


負重背痛 = 道德淪喪？


「再多的思考，也敵不過腳底板的雞眼。」

當下，我深切體會法國作家蒙田刻薄的人生智慧。不止是我，幾乎在路上所有的朝聖者都有「腳」的問題，愈被認為是理所當然的事，被現實打臉的痛楚就愈強烈。移動的同時，我仔細檢視所有內在與外在，造成我身體（及心理）痛楚的原因。

「你應該挺起腰，打直背，抬頭挺胸的走就不會痛了。」一名來自慕尼黑的老爹以過來人的憐憫口吻告訴我，「一開始的時候，我走路的姿勢也和你一樣，後來調整後，身體就輕鬆了。」

真的嗎？挺直腰背就海闊天空？我內心自顧自地，上映從人猿演化到直立智人的小劇場，想像背脊由彎拉直的過程。文藝復興時期的禮儀大師卡斯提格里昂尼（Baldassarre Castiglione），曾在當年人手一本的《廷臣之書》（Il Cortegiano）中提到：

「性格、社會背景、文化水平、行走坐臥的姿勢，是個人本質的反射。有周到、負責的步態……有輕率、漫不經心的步態……有勤奮、誠懇的步態……有無所事事，別有居心的步態……族繁不及備載。」

根據卡斯提格里昂尼的說法，如果一個人佝僂、垂肩、駝胸，並不是脊椎出了問題，而是心態有問題。

「上帝創造人，是以直立的姿態出現……而非四肢著地。」作者緊接著說：「身而為人，就必須時時警惕，保持萬物之靈的威儀。忤逆造物者的旨意，必招來邪惡的後果。」最後還不忘記來記回馬槍，「懶散駝背，是道德淪喪的結果。」

原本以為只是長途跋涉的負重背痛，到頭來是道德淪喪的下場。

這下嚴重了。


蛻化成真正的朝聖者


當晚在庇護所，我從新檢查、並調整背包，這是出發前就早該作好的整備。毫不意外地發現，用了二十年的Lafuma，有許多構件褪色、鬆脫、?損、腐蝕、風化、斷裂。仔細評估最後，我用行李箱專用的魔鬼氈綁帶重新繫緊、固定，即將離析分崩的背負系統。與背包之間的綑綁，拉扯，也是我與過去角力、扭打的歷程。

有許多事，以為經歷過後，我們很容易就將面對挑戰與產生的結果視為理所當然，「不就是這樣嗎？」如此掉以輕心的粗枝大葉，勢必為自己帶來許多不必要的麻煩。我試著鬆開糾結的背包綁?，這何嘗不是我在鬆動凝固石化的自己；當我修補裝備上的裂縫，其實也在修補我內心那些久經歲月而風化破損的缺口。

當原本零落的裝備重新整理過後，我感覺到某種豁達天真在其中蘊藉，找回一天可以跑五十公里，無可救藥的樂觀後，接下來的六百五十公里，似乎也?那麼漫長。

重新調整過的裝備重心與步態姿勢，讓身體疲倦疼痛的狀況明顯改善不少，但每天七小時以上的行走，仍會將自我的精神與身體推向忍耐極限。不過，總在瀕臨崩潰的臨界之前，曾經陌生、甚至相互拉扯的身體與精神，也許意識到，彼此是路上唯一的伴旅，終究，?有對方的扶助是無法走完全程。在經歷某種爭執與和解後，我可以明顯地感受自己逐漸蛻化成真正的朝聖者。

天生的缺陷依舊，疼痛當然也依舊，不同的是，我決定與疼痛握手言和，結伴同行。刺破的水泡結為厚繭，創過的傷口癒成硬痂，那些曾經讓你我畏縮的痛不欲生，挺過後，成為我們旅途中最溫柔的緩衝，最堅強的支撐。


＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊


「你從哪裡來？」

「台灣，位於西太平洋的小島。遙遠的東方。」

「哦～那真的不太多人來這兒呢！」

向教堂管理員說明了家鄉與來意之後，他就讓我自由參觀。

位於半山腰的聖佩德羅教堂（Iglesia de San Pedro de la Rua），是埃斯特拉地勢最高的宗教建築，古樸素雅的仿羅馬式風格與嶙峋的巨岩合而為一，彷彿開天闢地以來，教堂就沉默地佇立在歷史巨流外，紋風不動。

許多年前，我在某一本關於納瓦拉的攝影專書上，看過聖佩德羅教堂與修道院迴廊的古老相片，幽靜的廊柱羅列、蒼鬱的絲柏、古小亞細亞式的鳥獸浮雕，參悟出了然的神秘。我看著相片出神，因為其中有某種突如其來的變化，讓靜止的時間重新流動，這小小變化讓人興味盎然，我決定走進來，一探究竟。

埃斯特拉（Estella）是聖雅各之路前段的重要城鎮，位於潘普洛納西邊五十公里左右，坐巴士只有四十分鐘的光景，我卻花了兩天的蹣跚才抵達。中世紀時，大教堂曾經是已消失的星形城廓一部分，一二五六年，旭烈兀攻滅位於波斯西部的木剌夷國，當阿薩辛派的刺客教團與蒙古將士在惡地鏖戰之際，五千五百公里外的聖佩德羅教堂峻工，虔敬的信徒們誓言以埃斯特拉為中心，決意向穆斯林索回上帝的領土。正因為這獨特的軍事背景，從遠處觀看聖佩德羅教堂，與其說它是宗教聖所，它更像是吹著進攻號角的戰鬥碉堡。

我在綿延重複的廊柱間徘徊流連，任性地找尋記憶中老照片的場景。我只花了七秒鐘就解決心中多年的疑惑，這是石匠精心刻意的安排，讓三根小圓柱扭纏紐一塊。在一片穩固而單調的廊列中，這三根圓柱組合足以破壞暮氣沉沉的無限迴圈，建築可以如此完美又自相矛盾，它的僻靜可以被打擾，和諧可以被破壞，連完美都可以打折扣。我想，古代石匠刻意擾亂一成不變的迴廊空間設計，或許是想問問上帝：如果?是完美的、至善的，為什麼容許「惡」在地上?行呢？就像這交纏的柱子一樣，難道?也是刻意的嗎？如果是刻意留下「惡」與「苦難」，為什麼呢？

如此看似荒謬不敬，蓄意搞怪的廊柱設計，隱藏了西班牙人怪?不拘，生冷不忌的文化性格。七百年後，一樣大搞創意的達利看到聖佩德羅教堂扭曲的柱子後說：

「這就是西班牙啊！」