|
|
寫作吧!破解創作天才的心智圖(VEM0038)
類別:
親子‧童書‧青少年>LEARN
叢書系列:LEARN
作者:蔡淇華
出版社:時報文化
出版日期:2018年06月15日
定價:300
元
售價:237 元(約79折)
開本:25開/平裝/240頁
ISBN:9789571374475
|
|
|
|
線 上 試 閱
|
|
|
【內文摘錄】
|
▼
內文摘錄
1.收了,再打──邱吉爾的太極修辭法
他的文字像太極推手,總是退到最後,收掉對方的力道後,再借力使力,用更大的力量打出去……
你知道在1953年,是誰打敗呼聲最高的海明威,得到諾貝爾文學獎嗎?答案是--邱吉爾。是的,是那個帶領盟軍打贏二戰,像隻英國鬥牛犬一樣「打不垮、不服輸」的英國大軍事家邱吉爾(Winstonr-Churchill, 1874-1965)。
其實讀者無須訝異,邱吉爾真的是個大文學家。他一生中寫下了45本書,幾乎每一本書都轟動暢銷,而且佳評如潮。《泰晤士報》曾經寫道:「20世紀很少有人比邱吉爾拿的稿費還多。」
在電影《最黑暗的時刻》中,有一幕邱吉爾的妻子克萊門汀說:「我們破產了。」事實上,邱吉爾是沒落貴族,太太為豪門之後,一家開銷頗大,經濟總是吃緊,在出版讓邱吉爾得到諾貝爾文學獎的《二戰回憶錄》後,邱吉爾才真正的脫離財務困境。所以英國劍橋教授彼得‧克拉克在《邱吉爾先生的職業》一書中寫道:「政治家只是邱吉爾的第二職業。」其實並不誇張。
邱吉爾雖然大半生從政,但骨子裡絕對是個文青,他一生創作了570件繪畫作品和兩件雕塑,但最鍾情的還是文字。他曾說,來生最願意做的事,是「與文學家奧斯卡‧王爾德對話」;他還誇張說過:「我寧願失去一個印度,也不願失去一個莎士比亞。」
再忙,邱吉爾的大腦都在想著寫作。他21歲從赫斯特皇家軍事學院畢業後的第一份工作,不是拿槍,而是拿筆前往古巴,第一線採訪古巴革命。之後邱吉爾隨所屬騎兵團駐防於印度南部,仍兼職戰地記者,並完成第一部著作《馬拉坎德野戰軍紀實》。
寫過書的人都知道,想寫是一回事,在百忙的生活中,要按計劃如期完成,身心遭受的壓力不足與外人道。難怪邱吉爾會如此描繪自己寫書的過程:「寫書就像一場冒險。開始時,它是玩具,也是娛樂。然後它成為一位情婦,再而成為一位主子,再往後則變成一位暴君。最後一個階段是你終於認了命,你把這頭怪獸給殺了,然後拖到外面示眾。」
寫作需要良好的習慣,絕非像電影中的邱吉爾一樣隨時喝酒買醉一般。例如當邱吉爾當上首相後,仍有強烈的創作衝動,常常利用夜裡和早晨的時間寫作。還會隨時用文字記錄大小事,保留了大量的便條、備忘錄、信函和戰時資料,供日後撰寫二戰回憶錄使用。
邱吉爾是一個真正的文字魔法師。倫敦市長詹森曾說:「邱吉爾掌握的英語詞彙量甚至比莎士比亞和狄更斯加起來還要多。」根據詞典學家統計,拉丁《聖經》用了五千四百多個詞彙,莎士比亞大約掌握了二萬四千個詞,而邱吉爾能使用九萬個詞,是其他作家的好多倍。
邱吉爾的文字有一種「絕處逢生」的力量,像是柳暗花明疑無路,突然天地間,只有邱吉爾用文字大斧劈開那條路,例如「我沒有路,但我知道前進的方向」、「勇氣就是不斷失敗,而不喪失熱情」、或是「堅持下去,並不是我們真的足夠堅強,而是我們別無選擇」。美國前總統約翰‧甘迺迪形容的好:「在黑暗的日子和更黑暗的夜晚,當英格蘭孤軍無援時,他啟動了英文語言,並將之派遣上了戰場。」
電影《最黑暗的時刻》片名其實是雙關語,因為1940年不僅是英國歷史上最黑暗的時刻,也是邱吉爾內心最黑暗的時刻。邱吉爾曾有憂鬱症病史,父親雖是內閣大臣,卻42歲就因梅毒去世,母親是散盡家財的交際花,而且邱吉爾讀書不順利,要連考三回,才考進皇家軍事學院。
邱吉爾擁有一切理由對人生絕望,但弔詭的是,他卻是那個在全歐洲都失去希望時,用文字給予希望的人。他的文字像太極推手,總是退到最後,收掉對方的力道後,再借力使力,用更大的力量打出去。例如在二戰末期,邱吉爾所代表的政黨在選舉中大敗,失去了首相席位,史達林對邱吉爾說:「邱吉爾,你打了勝仗,人民卻罷免了你。看看我,誰敢罷免我!」邱吉爾不卑不亢回答:「我打仗就是保衛讓人民有罷免我的權力。」嘲笑蘇俄是個沒有人權的國家。
英國劇作家蕭伯納很討厭邱吉爾,於是寄給他兩張票,上面寫著:「隨信附寄兩張我新劇首演的入場券,帶上個朋友來看吧,如果你還有朋友的話。」邱吉爾也不反擊對方的嘲弄,直接用他的嘲弄力量打回去:「可能無法出席首演;但我會來看第二場,如果還有第二場的話。」
他還有一句名言:「每個人都是昆蟲,但我確信,我是一個螢火蟲。」邱吉爾的修辭技巧是先承認失敗(我也是蟲),然後賦予失敗高度,最後再踩在那個高度上,像個王者睥睨眾生(一隻發光的蟲)。例如別人批評民主制度缺乏效率時,他不跟你爭辯,也承認你說的,但繞過你開的戰場(效率議題)來打你,他回答:「民主是最差的一種政治制度,但比其他被實驗過的制度都好。」讓你知道,不管你怎麼打我,你想提倡的制度都是假貨。
這世上,每個人總會抱怨「這是個爛時代」或是「我被放錯了位置」。邱吉爾承認這些抱怨都是對的,然後在第三句打出一記淋漓盡致的重拳:「人總是在一個不適當的時間,被推上一個不適當的位置,去做一件正確的事情。」多好啊!邱吉爾承認萬般皆是錯,但點醒你,自己不能錯!錯誤的時空,做對的事,才是真英豪。
我們也可以學那隻英國鬥牛犬,從極度悲觀的現世,萃取出極度樂觀的生猛佳句。來,練習邱吉爾「先收再打」的太極修辭法吧!
〈練習〉(前六句是邱吉爾名言) 1. 失去的永遠 ______ 你手上握住的多。 A ) 比 B) 不會比
2. 如果你身陷地獄,那麼就 ______! A) 繼續前行 B) 水深火熱了
3. 成功就是 _______,而不喪失熱情。 A) 停止失敗 B) 不斷失敗
4. _______ 你喜歡的事,要去喜歡你正在做的事。 A) 去做 B) 不要嘗試做
5. 當我回顧所有的煩惱時,想起一位老人的故事,他臨終前說:一生中煩惱太多,但大部分擔憂的事情 _______。 A) 都發生過 B) 卻從來沒有發生過
6. A) 我願奉獻一生,包含熱血、辛勞、淚水與汗水。 B) 我沒有甚麼可以能奉獻的,除了熱血、辛勞、淚水與汗水外。
7. 是的,你昨天遇到了世上最大的悲劇,__________________
8. 我們確定會失敗, _____________________
9. 聯考是最糟糕的制度,_____________________
10. 閱讀非常花時間,_______________
解答:BABBBB 參考解答: 7. 但只有把握今天,明天才可能有喜劇。 8. 卻可以選擇光榮的失敗。 9. 卻是最公平的制度。 10. 卻是學會閱讀唯一的方式。
2.我能抗拒一切,除了誘惑──矛盾語法(一)
「反慣性」的矛盾語,有時更能直指般若,讓我們更容易見到人類的「慣性」……
林俊傑抒情唱著「背對背擁抱」,汪峰搖滾吶喊「多少人走著卻困在原地,多少人活著卻如同死去,多少人愛著卻好似分離,多少人笑著卻滿含淚滴」。我們跟著唱,卻沒去思考--這完全不合邏輯嘛!不是面對面才叫擁抱嗎?走著,怎會困在原地?愛著,為何會好似分離? 這樣前後矛盾的語詞,我們稱之為矛盾語,矛盾語的目的在於提醒我們「內在的真實」。所以表面「背對背」,內在還在擁抱;相反的,有些人表面假裝相愛,但兩顆心已經分離。 矛盾語還有一個功能,提醒我們要反思熟悉的日常,就像金城武慢慢念出「世界越快,心則慢」,我們會想到要慢下來;暢銷書取名「你的善良必須有點鋒芒」,點醒我們,不能當個永遠被欺負的濫好人;又例如蘇軾在〈赤壁賦〉裡吟出「逝者如斯夫,而未嘗往也」,翻成白話就是「水往前流,又沒有往前流」。很扯,對不對?但蘇軾形容半天赤壁外在的美,其實他「內在」真正想說的卻是--我們感覺水不斷流去,但你若從長遠的眼光去看,會發現水仍繼續流,沒啥變化!蘇軾這段話是〈赤壁賦〉全篇的精神主旨,他想藉這段話勸同舟的客人,不要因為壽命有終而悲觀唏噓,因為天地萬物循環往復,即便身毀,精魂仍在宙宇間悠游無止。 文學是為了表達內在的真實,因此古今文人,大多擅長此道。例如南朝梁?人王籍在〈入若耶溪〉中的名句「花落春猶在,鳥鳴山更幽」,告訴我們鳥鳴時,我們的內心反而更寧靜。張曉風的〈許士林的獨白〉,寫下「娘,我每日不見你,卻又每日見你,在凡間女子的顰眉瞬目間,將你一一認取」。「每日不見卻又每日見」的矛盾,凸顯出被鎮在雷峰塔底、十八年緣慳一面的母親白素貞,在想像中「化身千億,向我絮絮地說起你的形象」。 西方文本中的「矛盾語」更是處處可見,例如沙特的〈文字生涯〉:「我是個百依百順的孩子,至死不變,但我只順從我自己。」卡繆的〈西西弗斯的神話〉:「當對『幸福』的憧憬過於急切,那『痛苦』就在人的心靈深處升起。」或是王爾德在《溫夫人的扇子》中瀟灑又執拗的名句:「我能抗拒一切,除了誘惑。」 大家有沒有覺得「反慣性」的矛盾語,有時更能直指般若,讓我們更容易見到人類的「慣性」。以下是中西方大文豪的矛盾語句,大家試著反慣性回答,可能就會答中他們的原典,也因此,對人生的內在真實,又多了一層理解與包容。
文豪的矛盾原典:
1. 人生有______,第一是想得到的得不到,第二是想得到的得到了。 A) 兩個悲劇 B) 一個悲劇一個喜劇 --王爾德 2. 每個____都有不可告人的過去,每個____都有潔白無瑕的未來。 A) 聖人 B) 罪人 --王爾德 3.年輕的時候我以為錢就是一切,現在老了才知道,______。 A) 並非如此 B) 確實如此 --王爾德 4. 即使到處遊歷,總無法逃避 _______。 A) 大眾 B) 自己 --海明威 5. 所有的罪惡都始於_______。 A)清白 B) 黑暗 --海明威 6. 任何一樣東西,一旦你擁有它,它就 ____。 A) 盛開 B) 凋謝 --普魯斯特《追憶似水年華》 7. 惟一幸福的歲月是 ____ 的歲月,惟一真實的樂園是 _____ 的樂園。 A) 得到 B) 失去 --普魯斯特《追憶似水年華》 8. 如果試圖改變一些東西,首先應該______ A) 改變許多東西 B) 接受許多東西 --沙特《文字生涯》 9. 歡喜到了極處,又有一種兇曠的的_____。 A) 快樂 B) 悲哀 —— 張愛玲 《連環套》 10. 我相信人,_______ 人性。 A) 我相信 B) 但我不相信 —— 張愛玲 11. 咒罵那個 ______ 的太陽。 A) 濕淋淋 B) 乾燥 --李昂《婚禮》 12. "The silence ______". A) quilts B) whistles --- 納坦‧奧爾特曼《夏夜》 13. 往_____跌了一跤。 A) 下 B) 上 --謝爾‧希爾弗斯坦 14. 我是自由的,那就是我迷失的原因。 A) 迷失 B) 找到路 --卡夫卡 15. 讓你難過的事情,有一天,你一定能 ___ 著說出來。 A) 笑 B)哭 文豪的原典 1. A 2.A B 3. B 4. B 5. A 6. B 7. B B 8. B 9.B 10.B 11.A 12.B 13.B 14.A 15.A
3.楊牧為何用死亡歌頌春天的美?──矛盾語法(二)
朱自清的〈背影〉與韓片〈與神同行〉,是不是都在製造難度拉張力?是不是一樣用「反慣性對比」抓住了我們的眼球?
「不會寫,我也不知道詩人在想什麼。」 考完今年學測國寫後,詢問學生對「楊牧詩題為何命名為〈夭〉」的理解,得到的回應和媒體報導很類似,考生幾乎身陷不著邊際的莽莽大荒。大考中心表示,這一題讓大部分考生兵敗如山倒,全國有2103人拿到0分。。 我們來看看這一題,為何難倒那麼多學生:
你在傾聽小魚澼濺的聲音 張望春來日光閃爍在河面 微風吹過兩岸垂垂的新柳 野草莓翻越古岩上的舊苔 快樂的蜥蜴從蟄居的洞穴出來 看美麗新世界野煙靄靄── 在無知裡成型。你在傾聽 聽見自己微微哭泣的聲音 一片樹葉提早轉黃的聲音(楊牧〈夭〉)
詩中有聲音的傾聽,有視覺的張望,也有快樂與哭泣。作者描寫春天的美麗新世界,但詩題為何命名為〈夭〉?
詩無正詁,一首詩可以有不同的解讀法。詩題〈夭〉可以用《詩經.國風.周南.桃夭》來解,其「桃之夭夭,灼灼其華」的「夭」字,孔穎達解釋為「少壯」,朱熹注「少好之貌」,都是形容桃樹樹葉茂盛,枝幹壯實。然而楊牧詩末出現「聽見自己微微哭泣的聲音/一片樹葉提早轉黃的聲音」傷悲之音,則詩題〈夭〉似乎更接近教育部國語辭典「少壯而死」之意。
若為後解,則這首詩類似華文「傷春悲秋」的原型,如同李煜〈相見歡〉的「林花謝了春紅,太匆匆」,或是黛玉〈葬花詞〉的「花謝花飛飛滿天﹐紅消香斷有誰憐」,都是對已落春花、或是凋零秋葉的物我同悲。但這首詩前六行春光正好,卻在後兩行急轉直下到哭泣與葉黃。這種「以夭(死)講生」的「反慣性」跳接,真的會讓「慣性思考」的學生一時無法反應。
事實上,「以死講生」的「反慣性」設計與應用,是現代文學或是文創商品中「抓張力」與「吸眼球」的常用手法。
例如德國現代主義小說家托馬斯‧曼的小說《威尼斯之死》,一樣「以死講生」,一樣用死亡來圖顯最美麗的生命。小說描寫一個德國作家偶見一位俊美如希臘雕像的少年,內心充滿美的激情與讚嘆,最後因為捨不了世間絕美的眷戀,滯留在爆發霍亂的威尼斯,最後感染霍亂而死。
日本導演市川昆亦有「反慣性」的設計,他用「以生講死」的手法來拍〈緬甸的豎琴〉。電影描寫一連日軍,被英軍包圍,即將被殲滅時,日軍軍官叫殘部合唱「甜蜜的家園」,聽到耳熟能詳的旋律,英軍也想家了,已瞄準的步槍扣不下板機,本該製造死亡的雙方,最後投向生命,日軍投降化干戈為玉帛。之後好萊塢的片子,不管是〈變型金剛〉,或是〈鐵面無私〉,都會安排在殺戮的時刻,同時做生命的救援,一樣是「以生講死」,一樣「反慣性對比抓張力」。
文學之所以不朽,是文學想探討的普世價值不會限於「某國某時」,語文課本也不應該侷限於「賞析與考試」。如果我們萃取古今中外不同文本的美學設計,會發現類似的技巧宇相同的人性。
例如我們將朱自清的〈背影〉橫向連結韓片〈與神同行〉,這一堂語文課會不會使學生覺得更有趣、更願意參與思考?朱自清寫出「父親的肥胖」與「攀爬月臺」兩個對比,是不是在製造難度與拉張力?〈與神同行〉應用「聖人做壞事(哥哥),壞人(弟弟)做好事」,是不是一樣用「反慣性對比」抓住了全片的張力?
應用是橫的連結,是與不同語文、不同藝術、甚至是不同行業的連結。像前段之例,學生喜歡的歌詞、翻譯小說、廣告、文案、電影等,無一不是語文的分身。 現在我們試著進入文字天才的心智圖,看看他們如何應用「反慣性矛盾語」,寫下讓我們駐足思考的雋永文案:
1. 我的寂寞很______ A.安靜 B . 吵 2. ____ 的奢華。 A.低調 B .高調 3. 幸福中的 ______ A. 圓滿 B . 殘缺 4. ____ 的溫柔 A. 霸道 B. 含蓄 5. ____的風暴。 A. 完美 B. 缺陷 6. 我想用最快的速度,教會大家如何走_____一點。 A. 快 B. 慢 7. 要帶動這這缺乏熱情的學校,猶如 _______。 A. 冰中求火 B. 火中求冰 8. 想要面對這麼調皮的學生而不生氣,猶如 _______。 A. 冰中求火 B. 火中求冰 9. 一小片_____ 的壞天氣。 -- 詩人帕麗夏 書名 A. 安靜 B. 吵鬧 10. 高敏感是種 ____。 --伊麗絲‧桑德 書名 A. 天賦 B. 疾病 11. 你自以為的極限,只是別人的_____ --特立獨行的貓 書名 A. 起點 B.終點 12. 你有多____,就有多自由 -- 小野 書名 A. 瀟灑 B. 自律 13. 重要的不是治癒,而是帶著_____活下去。 -- 卡謬《西西弗斯的神話》 A) 健康 B) 病痛 14. 我,只用_____。 (NBA季後賽Slogan) A) 半力 B) 全力 15. 青春是一場 ???_____ 迷路 A) 卑微的 B) 莊麗的 16. 青春是一場我們一起練習_____的大合唱。 A) 走音 B) 合音 17. 像海上飛魚/用_____的憤怒/用力獻祭 --嚴忠政 A) 善良 B) 復仇 18. 終於知道,_______ / 其實是最難征服的江山 --嚴忠政 A) 繁花勝景處 B) 一朵花謝了的地方 19. 於是魯迅拿出一把雪/ 做出被____愛過的事 --嚴忠政 A) 冰 B) 火 20. 想你。想是唯一航線 這樣的能見度、管制了的熟悉 擾攘離去的跑道空出一條17歲 往事起降皆倒飛 --嚴忠政 A) 倒飛 B) 起飛 建議解答: 1.B 2.A 3.B 4.A 5.A 6.B 7.A 8.B 9.A 10. A 11.A 12. B 13. B 14.B 15.A 16. A 17.A 18.B 19.B 20.A
|
|
|
|
|
|
|
|