|
▼
內文摘錄
自序
回首一盼，我們與孩子都是山的孩子
我望著山，她總能恣意地展現旺盛的生命力：動物、植物、岩塊、土壤、氣候……和自己。這生命力匯集之處，吸引著我，自然地嚮往，猶如鮭魚返鄉，回到生命初始的地方。雖然在演化史中，生命之初來自海洋，但身在群山環繞的台灣，我總對山林感到親切些。
我喜歡山，所以帶著孩子上山，即便辛苦，也甘之如飴。這些美好回憶，我常再三回味，溫暖、歡樂、真摯，想把它們一一記錄，完整保存。回憶一多，蘊含其中的思緒和感受便會自動串聯起來，我從這些片段中發現，它們並非外表看來單純，它附有感情、溫度，甚至有省思和啟發，值得被記得和分享。
記錄是動筆的初心，誠如我高中導師葉惠美曾說的：「最淡的墨水都比你的記憶來得深。」督促我們在課堂上寫下筆記。我也擔心某日發癲或忘卻，於是，記憶便如消散於風中的氣味和聲音，沒留下任何線索。
書寫記錄彷彿植物生長，文字堆積如越長越茂密的枝葉，底下的根，緊抓著如土壤石塊的回憶，同時也向心底鑽，越鑽越深。每每在解讀自然的真理與線索時，其實只是不斷釐清自己的內心世界。我們無法限制植物生長的樣貌，那是各種環境氣候條件所造就的，就像我當初無法預測本書最後的樣子，就順其自然慢慢地長，成了它應該的獨特模樣。
隨著一次次上山，發現讓人印象最深的，總是那些意料之外的事，充滿期待、驚喜，遍布各種面向。隨著教職工作所致，我慢慢地，將這些紀錄彙整為〈山育情〉、〈山育志〉、〈山育行〉、〈山育知〉，分別描述情感、意志、行為，以及知識的體悟與收穫。它們是一段段旅程，也是一則則真切動人的暖心回憶。
然而，書寫的過程，常對應著爬山時的心境。迷途、停滯、折返、撤退，所有山上的困頓，都曾一一浮現，磨著心志與耐力。回首一盼，發現被照顧養育的不只是孩子，同時也是自己，我們與孩子都是「山育兒」裡的孩子，被山林所引領，像藤蔓不斷向上找光，又像水流在岩縫中向下滲透，找著自己的方向。我循著心的方向，迂迴思索，在孩子拿片只剩葉脈的鏤空葉子給我看時，我看到的是縫隙之後那純真的摯愛面容。像是許多行旅者，到頭來重新愛上自己離開的那片土地。而我們追求的，最重要的，即在我們的身側。
本書能夠付梓，首先感謝時報出版社和編輯，有機會讓這些原專屬於家庭的故事能夠集結和分享。如同《少年小樹之歌》裡的奶奶說過的：「當你發現美好的事物時，所要做的第一件事，就是把它分享給任何你遇見的人。這樣子，美好的事物才能在這個世界自由地散播開來。」希望透過我淺白的書寫，能讓更多人愛上山，走入山林，尋找人類與大自然最純粹的關係。帶孩子爬山，可能比你想像的更容易，也可能更難。但必定形塑一段你與孩子專屬的回憶和旅程。
另外，特別感謝步道課的圓臉貓老師，注入我大多的山林知識，也感謝隨行的家長與孩子，齊於山野共學，不吝討論分享，留下懷念時光。而我親愛的家人孩子，衷心地感謝你們，和我創造這些故事和回憶。
閱讀此書時，讀者可以按部就班地順讀，也可以挑喜歡的章節跳著看。如果在閱讀時，能喚醒自己曾在山上的美好故事和感動，我想這就是此書最重要的價值了。
|