搜尋

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介
‧目 錄

線 上 試 閱

內文摘錄

作 者 作 品

麗晶卡拉OK的最後一夜
愛滋味
逆旅:一個關於謝雪紅的單人旅行

Origin

【類別最新出版】
那些極境教我的事【增訂版】
開展‧藝術商業特展大解密--臺灣展演20年全紀錄
攝影融合人生
心象有光
圖解歌劇世界:帶你暢遊西洋歌劇史


白色說書人與微塵望鄉(VO00025)

類別: 藝術‧攝影‧展覽>Origin
叢書系列:Origin
作者:詹傑
出版社:時報出版
出版日期:2021年07月16日
定價:350 元
售價:276 元(約79折)
開本:32開/平裝/196頁
ISBN:9789571390741

 放 進 購 物 車

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

內文摘錄



  內文摘錄

《白色說書人》

創作自述
無法送達的思念
文/詹傑 (編劇)


關於說書人如何養成


一個很魯的父親,鎮日守一家小雜貨店,一個瘋了的妻子,還有一個其實不是自己親生的兒子,他的小日子會是怎樣光景?


劇作《白色說書人》的故事,走了很久,才終於找到屬於它自己的聲音。一開始團長兼演員的邱安忱的邀約,只是想用布袋戲製作一齣馬克白,可能是等我開始大規模做功課和田野,兼而採訪數個布袋戲藝師,才發現那真是一個武林盛世!從北到南,從文戲到武戲,各有勝場、豐盛如斯,不亞於電影《一代宗師》所描摹那逝去的風華絕代。


為此,我推翻了原有故事,重新回到了起點。慌亂中,回過頭去,第一個突破是紀錄片《就是這個聲音》(Once Upon A Time When Robin Hood Grew Old,二○一六)。導演盧彥中拍攝台語活靈活現的主持人吳樂天身影,聚焦這個曾經號稱賣壯陽藥身家數億的地下廣播電台之王,還有,他那最為人熟知的廖添丁講古。信手拈來,一則則鄉野義賊的傳說故事,在他嘴裡翻出了橫跨一整個世代的史詩格局。飛簷走壁、變裝易容的廖添丁,槍法奇準,永遠能從日本警察的追捕當中脫逃,映射出那個年代不能言說的時代壓抑,猶如英國作家喬治.歐威爾(George Orwell)的小說《一九八四》,永遠虎視眈眈的老大哥,而說故事與聽故事,成了人們能夠短暫自由翱翔的時刻。


我想像也許如電影《大智若魚》( Big Fish,二○○三)般,父親給兒子講的膨風人生故事,有天會成為兒子了解爸爸生命過往的鑰匙。故而,午睡時刻,不識什麼字的雜貨店老闆王添財,要給兒子說故事,他想起廣播裡熱愛的吳樂天講古,天花亂墜閒扯淡,一下子八七水災英勇救人如潛水蛟龍,一下子紅葉少棒隊他身在觀眾席奮力大喊加油扭轉頹勢,小兒子眼睛亮了亮,覺得爸爸,啊,真是個英雄。


《白色說書人》的劇本書寫,幾乎就是在這樣床畔守護的美麗時光裡開展。


王添財給小兒子講的床邊傳奇,一尊路邊買來的廖添丁布袋戲偶成了主角,綠野仙蹤般,去了龍宮取定海神針、上了景陽崗打起老虎、入了火焰山要借芭蕉扇,行走在林沖夜奔的路上,一轉身,廖添丁最愛的女人潘金蓮,正靜靜地,坐在鏡前梳妝畫眉,可望而不可得,英雄無限寂寞。


小兒子要到很大以後,才能真正明白這些故事背後的真正故事。當他的父親開始失智,那些被禁錮的祕密再也關不住,跑了出來,小兒子赫然發現虛實交雜的床邊故事,隱含了父親的寂寥一生,還有,他面對巨大惡意襲來時,內心動搖的私心與懊悔。


劇本故事最後一塊拼圖,是我閱讀《無法送達的遺書:記那些在恐怖年代失落的人》記下的筆記。臨死前的白色恐怖政治犯郭慶,寫給妻子的遺書說道,「一個人總是有一天要死的,請您們不要過分傷心吧!」整本書裡好幾封留給家人的最後訣別書,沒有一個人寫著復仇,而是最後對於家人的隻字片語叮嚀,然而這遺書卻在漫長的時光裡湮沒,直到二○○八年才陸續送抵家人手上,或者,收件者已查無此人。


《白色說書人》的故事底層,我試著觸及白色恐怖年代的人們,不僅僅是受害者與壓迫者,還有更深一層的,關於忌妒、關於背叛,關於我這一生平凡如蟻,我卻希望你能回頭看見並好好愛我的心聲。


作為編劇,我最鍾愛的角色,是小人物王添財。他的猥瑣、善良、市儈、溫柔、軟弱,都如同真實的人一般,棲身在你我之間,對生命有小小的渴望,期許自己是個英雄,卻終究掉在如爛泥般的生活裡,徹頭徹尾的失敗。可能小兒子文彬要在父親死後許久,恍惚才能參透,那個兒時床邊,當父親帥氣甩弄戲偶廖添丁的時候,也有一雙惘惘然不可見,巨大的手,也在操弄著他的命運,讓他如戲偶般,就這樣走完了一生。

*****

《微塵望鄉》

創作自述
那些岸上的風景
文/詹傑(編劇)


故事最初其實是從小美人魚開始


二○一五年在籌備另一個製作《台北哥本哈根》時,我們四處尋找著作家安徒生小美人魚故事的足跡,逢人就問,你人生第一次聽見小美人魚故事在什麼時候?後來有日,我陪著母親去到醫院檢查她受傷的膝蓋,一老一小,白日晃晃都睡眼惺忪,唯獨隔壁一個阿公和他瘦小卻精力充沛的越南看護,氣定神閒,台灣國語和越式台語交談無礙,引我注意。一時興起,我問了那已經有個小女兒的越南姐姐,是否曾讀過安徒生的童話故事給她女兒當床畔故事。


我女兒最喜歡小美人魚。她說。


一樣的故事講好幾遍,還是講,小美人魚遇到王子,上岸,去到那個神祕國度。我想像著那個故事場景,一個母親說著越南文版本的小美人魚,而她的小女兒知道媽媽快要出發去台灣了,去到那個她沒有真正造訪過,但是可以賺很多錢的地方,同樣充滿了陌生和想像。


越南姊姊來台灣七、八年了,一直沒回去,因為機票好貴,錢難賺。她還記得女兒五歲的樣子,尋常通電話的時刻,話筒另一頭卻已經是上了國中的小女生,開始要進入藍色的青春叛逆期,開始有自己煩惱,然而母親非常陌生,只是遠方一個小小聲音,一條去了遠方、上了岸的小美人魚。


過了幾年,當我和無獨有偶工作室劇團的導演鄭嘉音碰面時,我提起了這個故事,就此敲定了《微塵望鄉》的故事走向,也開啟了我半年以上的田調走訪。但越南實在陌生,越南、柬埔寨、寮國傻傻分不清楚,總之都叫東南亞,經過公園時留心了一下那些陌生卻熱烈的看護交談,原來她們就在生活周遭,如此貼近。


窮苦人的故事各有不同


為了更貼近採訪越南移工朋友們,我去了市場裡的越南美甲店,親身體驗一邊聊天一邊被姐姐修指甲的過程。如此一路順藤摸瓜,從菜攤、越南河粉店、商店圈,最後去造訪了台灣重要的NGO組織「南洋姐妹會」,他們長期致力於照顧嫁來台灣的新住民姊妹,甚至有了姊妹們自己組織的劇團,試著說自己的故事。


去到南洋姐妹會,我遇到了嫁來台灣的滿枝,問起她眼中台灣。


滿枝說,捷運裡人好像明星,而且台北好便宜。


一來一往的聊天,幾乎拉開了一整個國際遷徙的移動路線,還有越南社會實況。在外資進入的越南,貧富差距已漸漸拉大,我們想得到的各色名牌都有設店,宛如台北信義區的豪華再現,可是另一頭的越南鄉村種稻務農的收入依舊微薄,出國打工幾乎成了許多人家常態,尤其,當你看到隔壁出國工作的家庭,已經開始整修房子,蓋了二樓和附有白磁磚的浴室馬桶、蓮蓬頭,即便村裡仍無自來水管,這些暫時只能先放著好看。物價飛漲的越南,幾乎要追上台北的腳步,可是一個大學畢業的學生可能只有六千元月薪,讓人不禁起心動念也踏上海外打工步伐。


移動、造訪、定居、回返,小美人魚踏上陌生國度,成了我們最熟悉的陌生人,她可能是夜半伺候長輩如廁的看護,也可能是鄰里間新來的外籍新娘,或是國小門口等待女兒放學的新住民媽媽。在這陌生國度,生活可能不那麼圓滿,會遇到鄰居斜眼說隔壁買了一個越南查某、會遇到酒醉的丈夫家暴、會遇到婆婆不諒解時時刻刻提防你挖錢,或者工廠苛扣薪資和護照,讓你無處可去、任人宰割。


不幸人家的故事各有不同。其後讀著顧玉玲老師的散文《回家》,記錄來來去去越南移工生活裡的顛簸起伏,看到電視新聞上逃跑移工阮國非遭到警方槍擊死亡,還有我接觸過的姊妹們,發現異鄉生活真的大不易。遠方的賺錢童話泡泡一樣,戳破以後是滿嘴苦澀。可是日子越苦,越要努力笑著過下去,一如阮金紅和蔡崇隆導演的紀錄片《再見可愛陌生人》,隔著螢幕跟越南家鄉的妻子和小兒子通訊時,逃跑移工大叔溫柔地笑了,說自己一切都好,吃飽穿暖不用擔心,一轉身我們才看到他往山上工寮去,睡在簡陋塑膠帆布棚下,日夜提防要躲警察,只為了多賺一點錢回家。


比起記錄那些苦難,寫《微塵望鄉》劇本故事時,我更希望收進那些面對磨難的堅強和笑聲。他們不僅僅是移工、新住民姊妹、新二代,更是一個活生生的人,會寂寞、會脆弱、會孤單、會想家,面對難以克服的生命困境和委屈時,也會彼此扶持照顧。儘管能呈現的議題面向有限,《微塵望鄉》從一個旅行社的倔強女孩馬莉莉開始說故事,帶著觀眾去到她們尋常的家居,看到她失智不良於行的父親,看到她們家雞婆但可愛的越南看護寶枝,看到馬莉莉一點一點把自己縫補起來,重新有勇氣去認識自己。

 
內文摘錄