這裡沒有神：漁工、爸爸桑和那些女人(VON0013)

類別： 藝術‧攝影‧展覽>Origin
叢書系列：Origin
作者：李阿明
出版社：時報文化
出版日期：2018年09月14日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／256頁
ISBN：9789571375243

【推薦序／張正｜推薦序／蔡佳珊｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

內文摘錄

　　〈開始「顧船的」〉

  「阿壽」，我在漁港的貴人出現了。

    起因是大陸人二車「小王」，和同船臺灣人「大車」有筆兩千美元的賭債借支糾紛，大車推三阻四一再延遲，沒說不還但就是死賴活賴，還鬧到船公司處，船公司雖出了面，但也不積極處理。涉及金錢糾紛，永遠都最難處理的，不處理是最好的處理方式。何況這又牽涉到臺灣和大陸人的敏感身分，更是難上加難，於公司立場，反正都是個人行為，別鬧出暴力行為就好。

    大家商討如何應對時，同樣是顧船的「阿壽」醉醺醺趕來， 聽完小王和Jeff的話後，打了通電話。半小時後，「小虎」趕來，一看就是兄弟樣。

    幾人模擬完大車和公司處理的各種可能狀況後，主張先催促公司和大車盡速處理，如相應不理再讓小虎出面。同時申明，他個人純屬義務幫忙，絕對不拿任何好處。

    哇！真是個怪咖，喬事情不撈點好處，強出啥頭啊？萬一過程出問題，公親變事主，他多少要擔點風險。
    幾個人繼續喝酒，我拿起小相機又亂按一通，但刻意避開小虎。

    江湖規矩，我懂！
    小虎私下一直提醒他：「大哥，要小心，沒事別讓人亂拍照！」
    還不到很熟悉的程度，但他仍豪氣萬千地說：「沒事啦，我信得過！」
    初次見面，難免好奇問我做什麼的？
    「現在無業，之前在印刷廠當臨時工，一晚九百元。」實情如此。

    之前我媽知道我找不到工作，特別拜託當廠長的小姨丈，幫我弄到我原任職單位一個晒版臨時工的工作。

    想想，人生還真有意思。在臺北工作時，從未進入印刷廠，回高雄後才親身體驗報紙的印製過程，偶爾還被最低階的員工大吼小叫。

    阿壽直說「我不信！」
    「拍什麼漁工？偶爾來走動走動就能深入？」相處兩個月愈來愈熟悉後，某次夜晚喝酒時，阿壽酒後開始嗆我。

    我當然不置可否！

    接著數日，只要一喝酒又時常嗆我：「有種！來當顧船的，上船跟漁工睡，二十四小時長期相處，才態感同身受，才知道什麼叫漁工！」

    船上什麼都沒有，「顧船的」比外籍漁工還不如，連張床都沒有，吃睡全在一張自己帶來的躺椅上，雇船整整二十四小時待遇才一千元，連喝酒都不夠。

    曾經喝掛幾次因怕酒駕不得已才睡甲板上，簡直難以入眠。先是吵，外籍漁工年輕力壯徹夜喝酒沒在怕；接著是熱，白天曝晒整日後，晚上雖海風輕拂，仍是暑熱難當，但睡到半夜竟然又變得寒冷，還得蓋條薄被。有次更絕，才剛入睡就聽到外籍漁工大呼小叫，原來下起大雨來了，一群人抱著寢具慌亂躲雨。

    這些都是其次，更難以忍受的是甲板上髒得要死，老鼠蟑螂橫行，卻只能隨便鋪個烏七抹黑的墊子就睡。我有免疫系統的家族病史，皮膚本就不好，一被叮咬常數天搔癢難以痊癒。

    我承認膽小怕事又淺眠，來這裡真的只是打發時間兼藉機拍照，沒必要受這種折磨，饒了我吧！

    接下來幾天的喝酒場合，眾家兄弟又開始激我，「怕熱就不要進廚房」。除了嚥不你們可以顧船，我就不行的這口氣，也考慮到顧船的和船員日夜相處，各種狀況都可能拍到，碰到好的快門機會鐵定較多，都來了，體驗下不同的生活也挺有意思的。

    意志開始動搖，剛好又有船進港，預計可顧二十天船左右，就試看看好了。

    阿壽這兄弟很窩心，知道我可能不習慣船上生活，特別挑了艘駕駛艙不上鎖的船，且比較乾淨，船員也不會進去，夜晚我可以安穩地睡大頭覺。

    駕駛艙被列為軍事重地，貴重儀器和船長室都在此，靠岸時怕船員偷竊，除了禁止船員進入，通常也都會上鎖，鑰匙也會交給幹部保管，就算白天工作時打開，船員也規定不能隨意進出。

    船入港靠岸，我走馬上任臨時工，人境隨俗做一行像一行，人在江湖身不由己，心裡早就拋棄過往，做好最最基層的「藍領勞工」心理建設。

    我出身藍領家庭，父母都是文盲，從小浸淫在藍領氛圍中，我連名字都有個「阿」字，所以我應該可以適應得很好。

    雖是這麼說，「顧船的」最重要的工作，是要懂得「扮仙」，就是要演給船公司的人看。同行則是調侃說：「顧船？是顧頭家啦！船又不會被偷開走。」

    事實上，勞資雙方心照不宣，有不成文的默許。要二十四小時都待在船上，根本不可能。沒有一個臺灣漁工會像外籍漁工一樣，排隊洗澡，吃千篇一律的便當，衣服隨便晒，因為他們不像外籍漁工一樣，在臺無親無故沒地方回去，不用去處理私事。

    代表船公司的「現場的」，和日夜待在船上的「顧船的」，經常上演貓捉老鼠，只要別太過分出了事沒通報，或船上貴重物品被偷竊，大致上相安無事。而顧船的也會自成聯盟，偷溜時都會交代一聲，互相掩護防「現場的」查堂。這些「專業知識」，我早就被教育得相當成功，又有阿壽等一干爸爸桑老鳥罩，我這顧船的菜鳥，倒也適應得很好。

    「和外籍漁工互動」這門課，因各船狀況不同，很難一體適用。有大陸籍幹部在的船，因同文同種多少都會「挺」一下，也較容易進入狀況，了解船公司巡船的習性，高風險時段乖乖露臉「被看到」就好。但偏偏我顧的船，船上完全沒有大陸人，這下可好，我是唯一的異族，加上語言不通，只有少數人能通英語，互動就已是門大學問，遑論互通訊息和掩護。

    第一晚，船員難得靠岸，大都外出爽快去了。即便菜鳥，有同鄉老鳥帶著，也不怕落單沒去處。被阿壽等拉去吃完飯，繼續窩在打烊後的自助餐店前喝酒，也是阿壽透過「阿慧自助餐」老闆娘介紹我來顧船的。

    畢竟是菜鳥，心中不免惦記著船上「安危」，於是中途離席回船上逛逛，求個心安。
    全船像艘死船，無半點人跡。不會吧，全船四五十個人全不見蹤影！
    按亮手電筒，上下甲板巡視，還真完全無人，萬一貴重物品被偷怎辦？
    突然看到甲板另一頭有個人影，趨前看看，是一個塊頭很大的東南亞船員。
    他的眼神透露出不友善，我指指自己：「爸爸桑！爸爸桑！」
    外籍漁工不知道什麼是「顧船的」，但「爸爸桑」，不論是外籍漁工或是臺灣漁工都知道代表什麼。
    他一臉不信任，還是拿我當賊。

    喝酒的人通常聞不出別人喝過酒，但我聞到他身上濃濃的酒味，看來他肯定喝得比我還凶。

    好吧，船上有人就好，跟一個醉酒的人是解釋不清的。於是，我又回到自助餐店前的酒攤，菜鳥的我自然不免被群起促狹嘲笑一番，同時他們也斷定那外籍漁工一定是菜鳥，才會搞不清爸爸桑的位高權重。

    回船上後，不知喝多還是環境陌生，在躺椅上輾轉反側難以入眠。
    海港空曠駕駛艙又高，清晨不到五點就已滿艙陽光，反正睡不著就起身走走，君臨天下巡視下疆域。

    真是壯觀！船頭甲板上躺滿橫七豎八的外籍漁工，伴隨吃食後的各式垃圾和酒瓶。臺灣啤酒瓶我識得，倒是一些從沒看過的威士忌酒瓶吸引了我目光。拿起細看，都是名不見經傳見所未見的臺灣品牌，想也知不是什麼好酒，一瓶六百CC兩百元，猜想應是食用酒精加威士忌香料。但這在日後也成為我在船上當陪酒男的盤撋酒，以及給外籍漁工的公關酒。

    印菲外籍漁工的薪資菲薄又大都寄回故鄉，他們自己能用的錢極其有限，只有幾百美金的零用金和分紅，靠岸時零花用用，較省的船員，甚至連這些也馬上匯回家。

    我顧的船的外籍漁工為印菲兩國籍船員，印尼人多於菲律賓人，主因是較便宜，印尼人月薪三百美元，兩三年前據說才一百五十美元，今年受到國際壓力上調為四百五十美元。如此劇烈加薪又同船工作，讓先前簽了約還未滿的同國老鳥非常不滿，常常跟我抱怨。

    不過，我也很怨啊，爸爸桑這職位因為沒有國際組織幫忙申訴，也數十年都沒調過薪！
 
　　〈漁工職場生態〉

　  船上外籍漁工間的階級，顯現在些微細節上。

　　啟航前，菲籍二車當著同鄉面，驕傲地吃著大車給的食物——大車老婆體恤男人海上拚鬥，精心烹調的補品。大車小氣歸小氣，長期混跡海上，深知攏絡人心的必要。尤其車間事關全船動力和凍力，從海裡撈上甲板的漁獲戰果的保存全靠這兩力，稍有閃失甚至可能影響到市場魚價。有一年，就發生兩艘大陸運搬船一沉沒、一冷凍出問題，市場突然少了二十萬噸的魷魚量，造成魷魚價格大幅上揚。

    二車直接對大車負責，二車肯聽話賣命，大車也落得輕鬆。常聽陸籍二車訐譙，臺灣大車技術差又懶，全靠他賣命，領的薪水卻又低又沒分紅。船公司怎會不清楚？但至少是臺灣人，跑得了和尚跑不了廟，整體工作能完成怎樣都好。而外籍船員說跑就跑難以管理，上道點的按合約談妥的條件安分做事，麻煩點的常惹事生非還拿蹻，外籍幹部就那麼少數幾個人，也不能說換就換，常造成公司營運上很大的困擾。所以，常可看到船公司管人的小開，在船靠岸後，就會招待陸籍幹部吃吃喝喝安定幹部人心。不論在哪種工作場域，帶人要帶到心，這是不變的道理。

　　陸籍幹部語言能通，工作待遇較能有所彈性，所以一直以來也都相安無事。但是近幾年隨著大陸經濟發展，在臺船上工作了十幾年的陸籍船員學到技能後，很多都回家鄉的漁船工作，而且薪資並不比臺船的差。也因此留下來的人力相對彌足珍貴，遇上較野性跋扈的陸籍船員也只能相忍為安。而東南亞外籍漁工技能較差，多從事低階勞力，所以替換比較容易，也比較沒有談判空間。就公司而言既然是「勞力」，著重的當然就是「力」，人只是工具，工具不順手就換，不怕沒有！

　　所有的勞資關係本就是以利潤產能為基準點，只是工作場域的鋼鐵比例不同罷了。在體制的層層架構下誰都是螺絲釘，別幻想當得了體制英雄，即便我這同為「臺灣人」的爸爸桑，也無力出頭伸張正義。高談職場正義的，大都是非金字塔頂端的成功人士，無法真正撼動存在已久的僵固體制。即便有成功人士喊喊正義或偶爾付諸行動，也只是情操美容，一種不傷筋動骨的糖衣包裝，一旦涉及自身利益往往就變了個樣。

　　為了能好好掌控全船動靜及管理，船上臺籍幹部會培養各自的「虎仔」，即心腹、小弟，通常是略通國語的外籍老漁工。虎仔除了將臺籍幹部下達的工作指令，翻譯給同鄉知道外，平時也享有一些特殊待遇，船上最直接的就是菸酒飲食，靠岸後也會塞點零用金。甚至信任感足夠，還會把駕駛艙和船長室的鑰匙交給虎仔，只要靠岸後船長不在，船長室內的冰箱和剩餘食物，所有看得到的東西，虎仔都可以任意使用。所以，常常可以看到虎仔和走得較近的同鄉，窩在船長室裡享受和其他外籍漁工稍稍不同的福利。雖然同在一條船，但同鄉交情還是有深淺。同鄉間的相濡以沫，部分是建立在物質的共享上，特別是公司的東西。

　　有次看到同船的菲律賓人，人手一罐可口可樂，推測船員又幹了臺籍幹部的東西。隔天，就聽到大車在訐他的可樂被喝光光，譙歸譙也沒採取任何行動。在船上，個人物品要保管好，東西被順手牽羊很正常，曾有陸籍大副寢室裡的長褲被洗劫，還好「只有」損失了幾千元。

　　船靠岸後，船長尤其是阿米斯，家大都在臺東，所以通常會直接回家。靠港期間，白天大都只有「現場的」和較負責任的大車監督，臺籍技工依各項技能分頭工作，為下趟出港修繕船上設備。

　　船上不比陸地，空間很有限，除了必需的車間油艙水櫃駕駛艙等等，空間規劃時首要考量的是極大化冷凍艙，因為事關漁貨裝載，捉了魚總要有地方冷凍儲藏。因而船員寢室、澡間和廚房等生活起居空間之擁擠，不難想像。每到夏天，尤其高雄酷熱難當，船公司又斤斤計較發電機油錢，寢室的燜熱沒有人能忍受得了，通風又避雨的甲板上艙外走道間，自然成為外籍漁工夏天時睡覺的首選，以廢棄漁網自製吊床，伴著海風入眠。

　　第二個熱門的睡覺位置，是駕駛艙外的短短狹長走道，但位置有限。後面的艙頂，大都會堆積作業時的鐵架和欄架，但外籍漁工還是有辦法找出空隙塞進他的床墊。

　　另一個可選擇的睡覺地點，是船首甲板。有的老船髒亂不堪，但船首甲板相對較乾淨，「床位」也較多。晚上那裡也是船員飲酒作樂的交誼聖地，喝掛的躺下一覺到天亮，不用擔心下船喝掛後，上船時行經船舷落海溺斃的風險。

　  各船新舊狀況不一，如果管理不善，船員也不愛乾淨，甲板上就跟垃圾場沒什麼兩樣。吃剩的便當飯菜酸味四溢，特別是下雨後味道更重，還能看到肥美的蛆蟲在甲板上奮力蠕動，陸上的衛生標準在海上不適用。

    不少船齡超過二、三十年的老船仍舊在運作，堪用的設備將就用，只要不影響作業不修也無所謂，因為跑一趟船的「成本」也是要估算的。每趟的修繕費用，事關臺籍船長、大車、大副等的分紅，就有大車笑談時說：「船能跑就跑，再修下去白飯都變清粥了。」　

    幹部大都有獨立寢室，設備也不同，有的甚至電視、冰箱、獨立冷氣機等一應俱全，自成一個小天地。船長室位於「二樓」駕駛艙後方，猶如小套房設備更齊全。較大的船型還會設有客廳、卡拉OK、麻將桌等娛樂設備，也有獨立的通道和鐵門。聽過臺籍大副虧船長：「幹！同人不同命！你躲在裡面很安全，第一個被礽下海的一定是我。」

　　大副管甲板上、管人、管魚，處理撈捕和漁貨整理，技術性低，人數眾多，又有入冷凍庫的時間壓力。大車職掌船體的動力、冷凍和電力，技術性高，人數較少。

　　同樣是基層船員，寢間大小無法改變，但還是存在特權，就看幹部賞不賞賜。看過一車間寢室就有舊冰箱、電鍋，時不時自己烹煮加菜。冰箱最不缺的就是啤酒，來自大車給的福利。我偶爾會溜進去找啤酒喝，外籍漁工知道我個性不占人便宜，有借有還，冰箱的啤酒不夠了我也會補給，所以並不介意我拿冰箱裡的啤酒喝。
    對以海為家、魚群為伴的漁工們而言，這些小小特權已是恩賜的幸福。

　　〈人命在幾間〉

　　出了趟國門回來重逛漁港，得知認識的「顧船的」往生了。
　　之前他在租屋處跌倒，室友發現送醫後插管維生一陣子，經家屬同意拔管結束一生。

　　為打發漫長的顧船時間，「顧船的」常會聚在一起閒聊，「年輕時不會想……」是他常掛在嘴上的一句話。他曾經是漁船大車，景氣好時每航次可分個數百萬元。但寂寞是討海人的宿命，用錢建立的關係，結果就是被大陸女人掏光，家人也不和他往來。如今七十幾歲了，連走路都不方便，還被船公司嫌，不讓他顧船怕有萬一。

　　在這，五光十色的人生百態，特別是「落魄」的老年人，不少人皆曾風光過。如果夠熟識，三兩杯黃湯下肚後，形形色色的淪落史不斷傾吐，絕對符合人性的窺伺欲。

　　燥熱的白日，寂靜的夜晚，沸沸騰騰的「血淚漁工」vs.寂靜無聲的「血淚老人」。
　　戲碼，始終上演著……