|
▼
作者序
作者序／今天，你徜徉在誰的光景裡呢？
幾年前，我支支吾吾地向我的室友說：「我想成為作家。」也曾和他人談論這些想像時，被冷嘲地問道：「賺不了什麼錢吧？」那時的我，開口談太光亮的事都是心虛的。
然而在我什麼也不敢想得太遠的時候，曾有個少年對我說，他愛極了我談論夢想時發光的眼睛。儘管少年已經離開了我的生命，但從那時開始，我變得越來越勇敢，也能不懼他人目光地說，我會成為作家的。
常有人問我，「你覺得寫作是治癒嗎？」也曾以為書寫是拯救自己或他人，但短促的二十二年之中，我寫了超過十年，仍有許多死結解不開。
只是，人生哪裡有正確答案呢？從前我對於愛、對於生活是非黑即白的。價值觀樹立得早，甚至還有些政治正確。現在我不再這麼想了。有時候換個角度，罪人也能是善人，同樣地，好人也能是壞人。我感覺現在的自己並不屬於任何地方，於我而言，哪裡都是流浪，哪裡也能是家鄉。
因此寫作是不是治癒，我仍舊不清楚。日子必然伴隨著苦難，決定克服，或者不克服，和傷口共同變老也不失為一個選擇。
我只知道，我不再愛逃跑了。
傷悲的時候，就大哭一場；抵達愛的每刻，不問前方；幸福降臨的話，便珍惜眼前的幸運；夜半時，我也不避諱談論自己的趨光性。
即便如此，我們還是有極大可能會失去那些曾在生命璀璨過的人，畢竟和一個人相守到老，其實是奇蹟般的事。然而，我始終堅信，只要曾在斑斕的愛裡許過一次永恆，不論是親情、友情、愛情，甚至是那些無以名狀的情感，就能陪伴我們走完漫長的一生。肉身更多時候不過是形式罷了。
這是一本以夢境為主軸來承載愛的書，裡頭涵蓋了自身、他人的故事。我以大量的第一人稱角度來書寫是為了將情感反映得更誠實。但不論如何，我希望讀者不要對故事做過多的揣測，是因為在真實的情感面前，有些事我必須包裝再包裝才能不傷害到當事人。
我將這些事說出來，無關乎拯救誰，縱使我曾自大地想贖罪什麼，但我的書寫是更為自私的。不過是，販賣自己的悲傷，讓我不再孤獨罷了。但假如，在我所書寫關於愛的光景裡，你見到了愛人的想像、你聽聞了遠方的書信、你因此而熱淚盈眶的話，這些故事在被讀懂以後，就不再孤單了。
年少時，我時常被長輩和朋友笑稱不切實際，熱愛做白日夢，但如今我要感謝你們願意翻開這本書，和我一同夢遊。
那麼，祝一夜好眠，日日好夢。
|