愛情的規律與範圍(VRS0013)

類別： 流行娛樂>唯心
叢書系列：唯心
作者：張國立
出版社：時報文化
出版日期：2017年03月17日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：25開／平裝／248頁
ISBN：9789571369235

【內文摘錄｜後記】

▼  內文摘錄

關於一夜情的一些有的沒的

　　沒想到早上的陽光，透得讓一切變得不知該怎麼辦。

　　她叫葉慈？不對，那是英國詩人，死透透的英國大詩人。她叫葉子。

　　昨天晚上喝了幾種酒？至少先啤酒，再白酒和威士忌。之後，葉子上了我的車，或我上了葉子的車？不可能我的車，我只有一頂安全帽。

　　忘記車，該想的是我到底身在何處？

　　睜開眼的剎那，見到粉紅色的天花板與中間那盞轉得有些扭曲的白色吊扇，看來是女人的房間。

白色吊扇緩緩轉動，移低視線，見到陽光底下晶亮刺眼的蕾絲窗簾與立在枕頭旁舉兩個沒有手指的拳頭的哆啦A夢，靠牆的床沿堆滿書，大部分是小說，也摻雜了些財經和電腦的，如果是女人房間，這女人挺極端。

萬一吊扇掉下來……吊扇暫時沒掉下來的可能，倒是另一邊床尾有堆白乎乎會動的東西緊盯我，是隻蹲在《傲慢與偏見》上、渾身被蓬鬆長毛包住的貓。牠對我打個呵欠，閉上眼打起盹。

牠一晚上都在屋裡？

勉強坐起身，一張素顏的女人臉孔出現在沒敲門即打開的門縫裡：

「起來囉？浴室那把藍色的牙刷是新的。快。」
這是對我說的吧？
「懶豬，過來。快，Jane，吃早飯。」

這，對貓說的。

Jane拱起身四肢朝前朝後伸展，張大嘴再打個好大呵欠。拉完筋，搖搖尾巴，牠居然踩著我的腿橫過床跳進門縫後消失。

跟隨Jane行動？不，我得先找內褲、襯衫和牛仔褲……對，還有襪子。

推開門，按理說浴室會在走道上的某一扇門內，希望門上像酒吧一樣，貼了TOILET之類的英文或圖案。

左手邊兩扇門，右手邊兩扇門，沒有英文或圖案。我冒險推開離右手最近的門，果然是浴室。

先尿尿？先刷牙？來不及選擇，有人進來，我趕緊像在酒吧廁所面對尿池一樣縮起屁股讓他過去。男的，他沒說早安，逕自坐上馬桶。我該繼續刷牙還是禮貌地閃一下？

我故作鎮靜，刷牙。幸好他動作快，一張衛生紙唰唰唰，即提起褲子。

沖水的聲音中，他總算朝我招呼：「早。」

刷完牙，尿光昨晚留在肚內的啤酒，推開門，又是選擇，該回剛才的房間，還是朝走道的另一頭走？

走出走道，走進偌大的客飯廳。看得出本來屋主的設計最那頭是廚房和飯廳，這頭則是客廳，可能年代久，不知不覺混在一起。沙發上盡是衣服、被子、抱枕，茶几被擠到一角，堆報紙和雜誌，客廳的功能率先被消滅。
圓桌圍坐四個人，穿背心的白髮老先生脖子綁了圍兜笑呵呵看電視裡的新聞報導，穿圍裙的老太太在瓦斯爐前煎蛋，大男孩悶頭吃早飯。嗯，應該是在浴室內認識的那位。

葉子坐在老先生旁，一邊看電視，一邊舉起筷子指指小圓桌剩下的空位：「吃早飯。Coffee or tea？」
她笑得燦爛，我只好陪著笑。

才刷牙尿尿的時間，她已經塗抹成另一個人。瞬間恢復記憶，沒錯，是昨晚和我喝了至少一打啤酒的女人。

酒保兔子說，她叫葉子，樹葉的葉。

坐進高背椅，老太太已經將剛煎好的荷包蛋與熱騰騰的稀飯送到我面前，按照受過的十六年教育，我該起立說：「伯母，不好意思，打擾了。」

沒機會說，老太太站到老先生旁邊，一匙稀飯慢動作似地送進笑呵呵的嘴裡。進去三分之二，圍兜承接另外三分之一。她看看電視裡的豬哥亮，捧起另一只飯碗，嘩啦啦將稀飯扒進嘴。

我吃飯，大男孩滑他的手機，其他三人看電視， Jane在窗前，牠側頭咬出??聲，爪前是一碗看起來有魚有肉加上顆粒狀貓食的早餐，碗旁一碟牛奶。牠回頭瞄我一眼，嫌棄的表情。

收回對貓食的想像，我瞪向面前的蛋。

荷包蛋和常吃的sunny side不同，兩面煎，煎得扁，蛋黃必然煎到全熟，熟得得用牙齒咬，不過灑了醬油，泛出勾動欲望的醬香。

桌面的圓形轉盤上五種小菜排成梅花模樣：花生米與榨菜、豆腐乳、炒高麗菜、煎魚、牛油，包攏中間裝稀飯的鍋子、花邊大碗內的一摞小花捲。

我小心拿起一枚花捲，隔壁男孩兩眼雖仍專注在他的手機，一手卻精準地用筷子夾斷一小截牛油，扔進他的稀飯內，攪了幾下，牛油香味隨筷尖散了一屋子。

原想夾豆腐乳配稀飯，臨時改變主意，換成牛油。呃，尚未化開，吃得滿喉嚨油。

稀飯沒吃完，葉子已經站起身把兩枚花捲塞進我手裡：

「快，我要遲到了。」
「姐，能坐妳的車嗎？」
「只能送你到捷運站。」

葉子一手拉我出門，一手抱住Jane，臉往貓毛裡鑽。
「乖乖，不准惹爺爺、奶奶生氣。想你喔。」

我沒有拿貓毛擦嘴的意思，牠更沒理睬我的意思，一跳，回到窗前，慢條斯理地繼續卡崩卡崩啃牠的早餐。
想向老先生、老太太道謝告辭，來不及，只聽到老太太的聲音：

「再來玩喔。」
她搞清楚我是誰嗎？

關於某些逃不掉的規律與範圍
　
……再如睡覺，一般人睡前有必須執行的規律，刷牙，尿尿，換睡衣褲。躺上床後，選擇想哪個女人、選擇和她做愛的姿勢，自然而然進入夢鄉，千萬不能想工作，鐵睡不好。這是睡覺的範圍。

十八歲那年老媽離開我，最初試圖隱瞞，直到去戶政事務所辦手續前，老媽約我去巷口的咖啡館，她一直低頭，左手捏右手、右手捏左手，是我開的口：

「你們要離婚對不對？」

從未這麼仔細看過她，眼皮下有幾條細紋，左眼三條，右眼四條，頭髮裡十多根忽隱忽現的白髮。她穿最喜歡的鵝黃色細肩帶上衣，領口鑲了圈白色的邊。

自始至終她盯著擺在桌面的兩隻手，講了很多很多話，多到我徹底放棄記憶。

然後，她先起身離開。

不知道什麼原因，我沒讓她走，兩手從後面緊緊抱住她。可能十歲以後我就沒抱過這個最親密的女人。很瘦，身上有股熟悉的香味。日後我試圖在其他女人身上尋找這個味道，從沒找到過。

有關她離開我爸的原因，最重要的是她有了男朋友，不過我想到的卻是我爸每晚喝牛奶的事。

我爸的規律，每晚十點半上床，十點十五分替自己熱杯牛奶。我在書房，只要聽到瓦斯爐點火的噠噠聲，便知道十點十五分了。

喝完牛奶，老爸究竟先刷牙或先尿尿，不清楚，但那一刻起，家裡不能有聲音，我不敢挪動屁股下面的椅子，必須抬起半個屁股，兩手舉起椅子，向後移動半步，放下椅子，才能離開書桌。

牛奶與瓦斯是老爸的規律。我像移動祖先牌位地搬動椅子，意味這個家是以他為軸心的生活範圍……