孩子，我和你們同一國：一個偏鄉老師的真情筆記(VTK1001)

類別： 親子‧童書‧青少年>人師
叢書系列：人師
作者：楊傳峰
出版社：時報文化
出版日期：2013年11月22日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝
ISBN：9789571358611

【師生互毆】

▼  師生互毆

實習時，曾發生一件讓我記憶深刻的事情。

有一個班級時常鬧事，有次送公文路過，看到他們的上課情況，只有教室前面的同學是專心的，中間的睡覺，後面的打鬧，甚至有走動的情況。雖然只是匆匆一瞥，這一幕卻讓我難過許久。終於，我有機會到他們班上課，上課後十分鐘左右學生開始蠢蠢欲動， 而且在我轉身板書時，居然有人動起干戈。
教務組長把肇事的學生叫到教室外，一陣慌亂之後，學生竟然回到教室抓起椅子要砸組長，我連忙把他抱住，不讓他有機會將手中的椅子甩出去。組長一時火冒三丈，失去理智，與學生拳腳相向。學生掙脫跑出教室，揚言要去找棍子之類的東西，這時我也追了出去，把他拉住，同時要求組長別再靠近。

這件事情在隔天泛起更大的漣漪，因為家長堅持要告組長，他們不甘心學生在學校受到傷害。學校為了平息家長的怒火，帶著組長去學生家裡致歉，好不容易才讓這件衝突事件落幕。

風波過後，其實沒有人是贏家，老師低聲下氣免去了一場官司，家長贏得道歉卻失去了一個願意用熱血獻身教育的老師。那位組長跟我說：「明年一定要調離這個學校。」他抽著菸，口氣十分堅決，帶著些許無奈，我不知該說什麼，但知道他受了很重的傷。

如果家長只願意在發生大事後才配合學校，那麼最後的輸家一定是孩子和家長。這次事件老師固然有錯，但學生怎麼可以全身而退？難道不該為自己的暴力行為負起責任嗎？
這個學生又是什麼時候變成令人頭疼的人物？孩子不是突然說放棄自己就放棄，行為偏差是一段時間的醞釀，但家長注意到了嗎？
沒有人天生就想變壞，孩子是什麼時候開始認定「我就是壞小孩」？應該是從「沒有人記得他的好」和「不再期待他可以變好」。

只剩電視的家
小英是個想像力豐富的小女孩，戴著粗框眼鏡，嚮往演藝生活，喜歡聽歌、唱歌、看MV，總是顯得活力十足。她原本有個正常的家庭，國二時父母分居，她知道的那一天哭得很傷心，眼淚像壞掉的水龍頭，嘩啦啦地流。
我把她帶到靜謐的地方，讓她哭個夠，但面對這種情況，我不知道該怎麼安慰，我聽得出來她對爸爸的怨恨比較多。
「這就是你最近不回家的原因？」我已經聽許多人說她在外遊蕩。
「回去做什麼？回家只能看電視，爸爸很晚才回家，我沒飯吃。」她的語氣強硬。
「爸爸不給你飯吃？」我驚訝地問。
「他都下班回來才弄，以前都是媽媽弄的。」她還是一直流淚。
她坐在小短牆上，我站在她前面，她的眼淚有好幾滴滴在我的鞋子上，我拍拍她的頭說：「孝班是妳第二個家。」
聽我這麼說之後，可以感覺到她抽噎得更激動，在那瞬間，四周的樹林彷彿停止了呼吸，我也偽裝成一座石雕，靜靜地陪伴著她。
我知道媽媽對家庭的重要，她跟媽媽像姊妹一般，突然失去重要支柱，家不像家的， 的確讓人不想回去。沒有人可以聊天，沒有打鬧聲音的家，就像被電視占據的廢墟，連劇本都是別人的。
「不要因為這樣變壞，妳還有個家。」我真的希望她把持住。
我還是要她答應我，在外閒逛不要超過晚上六點半。她點點頭。
我找了時間去跟父親談，父親有很多無奈，他想對她好，卻不能不矯正她的偏差行為， 一矯正就變成嘮叨，孩子更希望媽媽可以回來，對在旁邊照料的父親愈來愈不耐煩，父女關係降至冰點。父親甚至以不給早餐吃，要脅她不要再跟媽媽聯絡。

「感情是大人的事情，我們很難懂得其中的道理。」我又找了機會勸她。
她卻眨眨眼，以非常不諒解的眼神看著我：「為什麼要趕走媽媽？」
「要妳跟不喜歡的人在一起，妳應該也做不到吧？我想妳的父母親就是遇到這樣的瓶頸，就讓他們好好解決他們的問題，不管他們最後的決定是什麼，愛妳的人還是兩個。」我盡量以她可以理解的方式解釋。
「聽說妳早餐都沒吃。」
她頭低低的，輕輕點了幾下。
「以後我吃什麼，你就吃什麼，不過東西從我家拿到學校已經涼了，大概不好吃，不要嫌棄，想換口味就說，不好吃也可以說，沒關係，我平常在家都會做早餐，多做妳的只是順手，不要覺得欠我什麼，我只是做我喜歡做的事情，知道嗎？」我輕描淡寫地說。
幫小英做早餐的期間，我每天都得提早到校，也要想辦法幫早餐保溫，若是開車，就不敢開冷氣。
很慶幸的，小英慢慢地回到原本的樣子，我感覺非常欣慰。
家對孩子來說是最重要的支柱，那不單單是睡覺的地方，而是心靈的寄託，家是他們的故事的起頭，也是日後遠行的出發點和終點，我衷心祈禱小英能有一個她想回去的家。

毆打父親的孩子
我常去中興新村的兒童公園，那裡恍若小朋友的天堂，可以追逐嬉戲。有個小朋友弄哭了別的小朋友，他的爸爸原本在一旁抽菸，見狀馬上衝過來，他握著拳頭，念念有詞。孩子馬上變成小羊，我彷彿看到他頭一轉，亮出脖子說：「爹，請下手，慢用。」
看到這一幕讓我相當難過，我可以選擇不跟那位父親做朋友，不要承受他的脾氣，但孩子沒辦法選擇父親，必須依附這樣的人，必須去適應，甚至模仿他。父親的喜怒哀樂將決定孩子的人格養成，顯然的，這位父親沒扮演好父親的角色。

每次面對遭受父親暴力的孩子，我總是滿腔怒火。我班上的學生小儒常常被他的爸爸毆打，同住的奶奶無法保護這個孩子。有一天，同學緊張兮兮地要我去看看小儒，我不敢大意，趕緊將小儒找來。
「衣服掀開。」我已經看見他脖子的傷痕。
他還在猶豫，我就自己動手了，我盡量溫柔，不讓他有痛的感覺，我問：「他打的？」
那時他背對著我，輕輕抽動，不知是點頭還是啜泣。
「為什麼？前面呢？」我輕輕放下他的衣服。
「也一樣。」
「為什麼？」我又問了一次，他不知道我多麼努力地壓抑著自己的憤怒。
「跟以前一樣，昨天喝酒，回到家已經十二點了，就叫我起床，然後用椅子砸我。」
「沒有原因？」
他搖搖頭。
「然後呢？」我盡量不看他的眼睛，怕看到什麼。
「我叫他不要打我，他還是一直打，只好跑出來。」
「住小仁家？」
「嗯。」他點點頭。
孩子半夜應該和媽媽或爸爸相擁而眠、說著囈語，或者抱著棉被，想著明天早餐吃
什麼。但對小儒來說，昨夜何其漫長，我不忍想他是如何拖著身子，走過未央的夜。
「老師，千萬別打電話回家，他應該還在睡覺，如果他知道我跟你說，一定會繼續。」他沒說出「打」，大概還想保留跟父親之間氣若游絲的關聯吧，我只好點點頭。
我致電輔導室，看看有沒有什麼資源可以幫忙，輔導室說可以跟社會處聯絡。掛上電話之後，我腦中想著小儒拎著包包被社會處帶走的樣子，身後是哭泣的奶奶，而爸爸可能在一旁放肆咒罵。
孩子走了，可以走到哪裡？安置？走不了的奶奶又會如何？
我應該按照程序通報，但僅僅通報對孩子是負責任的嗎？如果小儒畢業後讀建教合作的學校，應該可以脫離這個環境，奶奶也不用擔心，但離畢業還有一個學期。

幾經考量，我還是決定打電話給家長，暗示他我知道這件事情。
「請問是小儒家長嗎？」電話響了一會兒才有人接。
「我是，是有什米代誌？」口氣有點不耐煩。
「有件事情必須讓你知道一下。」我故意讓這些字很清楚地傳遞出去，而他好像知道我的用意。
「你等我一下，我馬上去學校。」
沒多久，他來了，身高超過一百八十公分，滿臉醉意，距離一公尺尚嗅得到酒味。
「你是安怎？」家長不客氣地問我。
「沒有，我只是要讓你知道小儒受傷了。」
「那是他自己不小心的，又不是我打的。」
「我知道，他也說是他跌倒的。」
「那你打電話給我做啥？」他語氣比較緩和了。
「如果不是他自己跌倒的話，我這邊需要通報，有些手續要跑，這些我必須讓你知道。」我盡量避開一些刺耳的字眼。
「就跟你說他自己跌倒你聽不懂？」他突然又冒起火來。
「我知道，但還是必須讓家長知道學校會怎麼處理，到時候警察也會介入，這樣比較麻煩。」我一直暗示他我知道的是另一個情況，故意把「警察」搬出來說。
「我就跟你說他是跌倒的。」他的口氣不再咄咄逼人，有點求饒。
「我知道，他是不小心跌倒的，他也這麼說，今天記得帶他去看醫生。」
「好啦，我知道。」他轉身之後就吹起口哨。
小儒知道我找家長來，很緊張地跑來詢問對話內容，接著他懇求我：「老師，今天可以陪我回家嗎？」
「好啊，第八節之後等我，我載你回去。」

他家的巷子不夠大，車子得停在路旁，我們沿著巷子走，他講了些小時候的事情，好像那些事是昨天才發生的，但愈靠近他家，他的聲音越小。
「你會怕嗎？」
「不會。」他很心虛地搖頭。
「不用緊張，如果我頂不住了，要記得跳進來幫我。」我笑笑地跟他說。
他沒有點頭，尷尬的笑了。
他到家的第一件事是找奶奶，確定奶奶不在，他就不敢在房裡穿梭。我想既然來了，再跟家長見一面也好，他應該也清醒了。
果不其然，他在後院，坐在機車上，吊兒郎當的說：「老師，你來啦。」
「是啊，陪小儒回來。」
「你放心啦，我不會打他啦。」他別過頭去。
「我知道，只是陪他回來。」
我和小儒一起走出巷子口，他好像也希望我陪他見過家長，現在他心情看起來比較輕鬆，對我說：「楊哥，謝謝。」
「別想太多，如果苗頭不對就要跑，你應該跑得贏，不要笨笨地被打，知道嗎？」我故意比了動作，他笑了。
我看著這條淺淺的巷子，不知道這靜謐之處，半夜的回音大不大？
隔天，小儒帶來口信：「我爸叫你別管我家的事。」
我說：「我只是做我該做的事情。」但這番話他應該不敢傳回他爸爸那裡。
我打了電話給奶奶，問問她的意見。最後，奶奶說：「這個囝仔很可憐，看他姑姑願不願意收留他。」
「先撐過三年級，畢業後讀建教合作的學校，就可以過自己的生活。」我建議奶奶。
轉過去兩三個月，奶奶又把他轉回來，姑姑沒辦法照顧他太久。這樣的孩子大概是上輩子沒燒好香吧，我只能安慰他：「這是上天給你的考驗，唯有通過考驗，才能面對接下來的挑戰。」
但我心裡想的卻是：去他的考驗！爸爸喇賽卻變成他的考驗，是要考成羅漢還是神仙？去他的考驗！

煙霧裡，迷惘的眼淚
一日放學，我獨自在圖書館整理書籍，突然聽到窗外細細的說話聲音，走近，看到兩個學生在抽菸。
「阿湯、小潘，你們在做什麼？」我刻意用低沉的音調說話。
他們沒想到此時圖書館還有人，驚慌失措地趕緊把菸丟了，轉頭看到是我，臉色才稍稍回復。
「老師，拜託你，別跟老師說好嗎？」
「我也是老師啊！」我故意申明自己的身分。
「你不一樣，你比較好。」他們求情似的說。
「好，不過你們得告訴我為什麼抽菸。」
已經放學了，我想先拋開學校的規定，如果我將這件事情呈報上去，對他們抽菸的習慣應該沒什麼幫助，先好好談談，搞不好可以幫助他們。
我從圖書館的窗戶跳出去。
他們不知道是沒看過老師跳窗戶，還是覺得我的技術很好，兩個人都瞪大了眼睛、張大了嘴看著我。
「喔！老師，身手不錯唷。」阿湯說。
小潘吃驚的問：「老師也會跳窗戶？」
我走過去先「巴」了他們的頭，然後說：「不然你們以為老師只喝露水嗎？我以前上課也會打瞌睡哩。」
接著，我攀著他們的肩，跳了起來，他們比我高半顆頭，被這麼一壓，馬上清楚我的動機，三個人同時坐在地上。我們經常在下課後一起打籃球，有一定的默契。
我先問他們畢業以後有沒有什麼想做的事情，結果已經是國三的兩個人，還不知道要升學還是就業，這實在很可怕。我想引導他們思考，便先問問他們的家庭狀況。
阿湯的媽媽很早就離開他了，他說：「我要讓爺爺奶奶過好一點的日子。」
他的孝心讓我很感動，其中也有詫異的成分，因為他竟然沒有提到爸爸，隨後他的談話給了我答案。
「我恨我爸爸，就是因為他，我媽媽才離開我的，而且他常常打我。」他說到傷心處， 眼淚撲簌簌地流下，小潘受到他影響，也難過地哭了起來。
看到他們倆哭成這樣，我很驚訝，他們是學校的田徑選手，身強體壯，一向是令同學害怕的人物。
等到他們的心情平復後，我對他們說：「你們以後也會成為人父，要記得現在的心情， 你們剛剛正在做讓自己小孩傷心的事情。」
聽完我的話，他們說會努力戒菸，以後也絕不喝酒。
我知道這些話也許不會成真，不過不代表他們現在說的話是騙人的。當椰子樹的影子被夕陽拉長後，我們以樹枝在地上寫下承諾，那一幕，永遠留在我的心中。

家庭訪問，每一個都要去
當同學知道我要家庭訪問，他們都說：「老師，你不要來啦。」卻又很開心地告訴我說他家在哪，我想他們對「老師來我家」是有期待的。
「不用擔心，到家裡，我絕對不會說你壞話，有事情我們在學校好好解決，我只是要去讓你家長看看我長得帥不帥。」他們總是噓我，說我很不要臉。
到了成績好的學生家，家長直說：「老師，你不用來啦，我們家的很乖。」雖然這樣說， 還是聊了一、兩個小時。我相信見面三分情，家長將孩子送到學校，至少要知道導師是什麼樣的人，三年可不算短，見過面，彼此有個了解才好。教育的連結不能只有老師跟學生，家長的助力也可以成為學校的能量，家長相信老師，教育效果自然可以事半功倍， 而且贏得家長的支持，老師在學生面前說話也才有分量。
除了得到家長的支持之外，到學生家裡看看，能更了解學生狀況，輔導時有方向，能準確切入問題核心。家庭訪問可以觸及到一些在學校看不到的問題，很多家訪讓我看到幾個在校看似沒問題的同學，其實大有問題。

有個董姓同學，她很乖、很愛笑，我到了她家才發現她家裡的情況非常辛苦，我一進門就看到媽媽在客廳的針車上工作。
「老師，抱歉，家裡比較簡單。」媽媽不好意思地說。
「不會不會。」
此時突然從後方的小臥室傳來一聲：「老師你好。」
「那是孩子的爸，已經躺很久了，都靠我這台針車。」媽媽的口氣好像一台很久沒上油的針車。
家訪結束，董同學陪我走到巷子口，我重重地拍了拍她的肩膀，說：「畢業後讓自己多吃點苦，幾年之後妳就可以幫媽媽一點忙。」
她輕輕地點點頭，那時巷子外面的車毫不留情地呼嘯而過。

回到班上，我刻意跟學生宣導技藝的重要性，並且將自己幻想的理髮師經驗跟他們分享：「我的腰際會有三把刀：剪刀、剃刀、刮鬍刀。開始套上，刷刷刷，天下武功唯快不破！剪完之後，食指套著剪刀轉，幾圈之後收回腰際，像西部牛仔收槍。再將剃刀撥出，越過頭頂，右手伸出食指、拇指，接住，恰恰恰，俐落又迅速。最後拔出刮鬍刀，削！ 鬢髮應聲落地。」我故意在這時候停住。
看著同學目瞪口呆，我蹦出一句：「人客，五百！」同學們回神後響起一陣鼓噪。
「如果我當理髮師，就是這麼帥！」我挑著眉毛說。

畢業後，董同學選擇建教合作方式完成學業，有次回來找我聊天：「老師，你看我的手，洗一顆頭三十元，還要掃地，很晚才能睡覺。」
「累不累？」我們坐在學務處外面的欄杆上，微風迎面吹來。
「還好，我要把手藝學好！」她神采飛揚的模樣跟那雙手好像是兩回事。
還有個羊咩同學，家訪時只有阿嬤在，住的地方很簡單，客廳就是餐廳，而廚房就是浴室，阿嬤很不好意思地說：「地方很簡陋，沒地方坐，歹勢。」
「拜託一下，阿嬤，看到你我就很高興了，別這麼說。」
看完環境之後，我問羊咩：「平常都在哪裡看書？」
「在這裡。」阿媽指著電視後面的小書桌。
「阿嬤看電視，你看書嗎？」羊咩點點頭，不好意思地笑。
「阿嬤，這樣不行，孩子三年級了，他功課還可以，妳要讓他看書。」
「老師，你都這樣說了，晚上我就不要看電視。」阿嬤笑嘻嘻的回答。
簡單聊過之後，阿嬤跟著學生送我出來，她對我說：「老師，我孫子可以遇到你這樣的老師真幸運。」
「阿嬤，妳這樣說就對了，我真正不錯。」我很有自信地比個讚，三個人就在屋簷下笑開了。
家訪確實滿辛苦的，有次晚上十點多才走出學生家門，家長貼心準備的便當還端在手上。如果你問我：「家庭訪問有必要每個都去嗎？」我一定給你一個很肯定的答案：「是的！每個都要去！」