有種，請坐第一排(VTK1003)

類別： 親子‧童書‧青少年>人師
叢書系列：人師
作者：蔡淇華
出版社：時報文化
出版日期：2015年06月12日
定價：260 元
售價：205 元(約79折)
開本：25開／平裝／224頁
ISBN：9789571362885

【有種，請坐第一排｜游進自己的那條河｜過人得分的T型人才｜我們不是天使｜當一條乾淨的鯰魚】

▼  我們不是天使

「你和他聊聊吧，他一直說自己是垃圾。」親人的眼神絕望，希望我能幫得上忙。「他和同學去書局偷書，被抓到後送警局，從此失去信心。」

我走向男孩，坐下，鼓起勇氣說出我的祕密：「我也是小偷。」男孩抬起頭來，一臉疑惑：「真的假的？」

「真的，而且一偷就是兩年。」其實我早已忘了這段塵封的往事，今天能平靜地說出來，自己都感到訝異。

「小一時，我看到大哥從媽媽的抽屜裡拿了五元，看了一場電影，我也有樣學樣。但大哥可能只拿一、兩次，我卻拿上癮，而且愈拿愈多，最後都是兩百、三百地拿。」

男孩眼睛睜得很大，露出清澈的眼神，他對於這位為人師表的親人竟曾有如此不堪的過往，感到不可思議。他問：「最後怎麼被抓到的？」

「是被家裡的會計抓到的，他通知我母親，然後在人來人往的會客室，我母親不斷地訓斥我，告訴每個路過的人：『他是小偷！』」

「好丟臉！」

「真的丟臉，我漲紅臉，不斷啜泣，只記得我的頭擺得好低好低，我以為……」我突然有點激動：「我以為這一輩子，我的頭再也抬不起來了。」

「你很自卑？」我點點頭，我知道「自卑」也是男孩目前的心態。

其實家人從此再也沒有提起這件「見不得人的事」，但每隔一段時間，那張不敢抬頭的臉還是會嚅嚅自語：「別忘了，你是小偷。」

不知是誰說的俚語：「細漢偷挽瓠，大漢偷牽牛。」我深信不移，一直在等待自己靈魂的崩壞，而且相信有天我會偷牽一隻大牛來昭告天下，這是一顆「壞種」無誤。

大四那年，我知道自己學分補不完，確定延畢，一個人像遊魂般走下山，踱到淡江戲院前，也不看上演什麼戲，買了票就衝進去，只想把那顆「壞種」藏在黑暗中。

螢幕上，勞勃狄尼諾和西恩潘兩個傻蛋飾演不堪被獄警欺壓的逃犯。他們為了不被抓到，逃入教堂，結果誤打誤撞穿上神父的服裝。他們仍是一副痞子樣，但被迫要以神父的身分做出指示時，身上善良的本質漸漸顯露出來。勞勃狄尼諾在片中回答信徒：「如果上帝讓你覺得舒坦……就去相信祂，那是你的事。」電影並沒有告訴我上帝有多偉大，但它提醒我有個讓內心更為「舒坦」的東西存在。

出了電影院，瞄一眼電影海報，才知道剛剛看的片子叫《我們不是天使》（We're No Angels）。「是啊，我不是天使！」我知道自己壞。

出社會後，為了還清老家債務和買房的貸款，在私校任教時，我不得不同時跑補習班兼職，同事看我行色匆匆會笑我：「你那麼缺錢嗎？」我不好意思回答。我知道自己壞。

但有些聲音慢慢在身旁出現，「謝謝你，你是改變我一生的老師」、「被老師教到好棒，覺得頭上有光環」。頭上有光環？不可能吧！我只是一個遲到早退、市儈貪財、在補習班賣藝的教書匠。我知道自己壞。

在太平任教時，「誤會」我本質的教務主任，竟為眼前瞎忙的我所矇蔽，一直稱讚我：「謝謝你主動扛起這麼多責任，謝謝你一起把這所新學校辦起來了！」我開始懷疑自己。

轉到現在服務的學校後，我突然立志：以後做任何決定時，一定要做「讓自己覺得舒坦」的決定。第一個決定就是「上班不要再遲到了」，然後一天接著一天，我每個早上都在床上做抉擇，直到八年後某一天，我進校門時看看手錶，八點零三分，終於遲到了，我不禁微笑：「呵呵，我這個人還不賴，一堅持就是八年。」

然後，我當了主任，常常要上臺對幾千個人講話，當下只覺得自己是個騙子，雖然嘴裡講的是規矩，心裡卻在OS：「別被我騙了，我知道自己壞。」

後來在書上讀到一種病，叫「假裝症候群」，臨床定義是：病人無法內化個人成就，總覺得自己是個虛張聲勢的騙子。我才發覺自己原來得了這種病。

這幾年，我痊癒了。我知道因為「不斷正確地選擇」，自己已經變成一個完全不同的人，我開始相信自己的出發點是善良的，開始確定自己的言語是真誠的，甚至，知道自己並不壞。

四十年前那個偷錢的男孩已抬起頭來向我道別了，但我知道另一個男孩心中的「偷書賊」還沒離開。

男孩今年考上國立大學了，每次看到他，頭仍低低的。「他還是自卑，還是不相信自己，還是常說自己爛。
」親人們談起他時，仍是這樣的感覺。

我知道那種沾黏不去的罪惡感，我知道要肯定自己有多麼難，但我知道選擇能帶來改變。就像二○一四年的電影《如果我留下》（If I Stay）中的臺詞：「一生中，有時候是你造就了選擇，有時候是選擇造就了你。」（Sometimes you make choices in life, sometimes the choices make you.）

是啊，是選擇造就了現在的我，我仍記得「過去我曾做過壞選擇」，但我想告訴即將成為大學生的男孩，只要未來做每一次選擇時，我們都能做「讓自己覺得舒坦」的善良選擇，選擇就會造就我們，讓我們頭上再長出光環。

男孩，光環會再長出來，即使我們不是天使。