告別中國：一位台灣父親給兒子的畢業禮物(WE02005)

類別： 總經銷代理>蝴蝶蘭
叢書系列：蝴蝶蘭
作者：吳祥輝
出版社：蝴蝶蘭文創
出版日期：2018年03月02日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：18開／平裝／288頁
ISBN：9789868918122

【自序｜內文試閱】

▼  內文試閱

16中國之水哪裡來？

中國，難說。中國人，難做。當代繼承前代的折磨。
長江早已變「黃河」。這「常識」無消多說。「黃河之水天上來，奔流到海不復回」也變成假的。黃河從西元一九七○年代開始出現斷流，不能入海。一九八○年代中期後，年年斷流。一九九 ○ 年代後期，斷流從每年超過一百天到超過兩百天，常常連出海的山東省都流不到。北京最大的永定河已經斷流。河道有的變成小池塘，有的闢為高爾夫球場。「燕京八景」的「盧溝曉月」用人工蓄水撐場。

「經濟掛帥」讓中國水荒更嚴重。一般說來，城市人口的每人平均用水量約是農村人口的三倍。概略計算：中國剛開放時，人口約十億，八億在農村，兩億在城鎮。現在人口十三億，以城市七億，農村六億算，光是人口增加和移動，中國總需水量就得倍增。

城市人口從兩億到七億，用水量激增兩倍半，水源不增反減，中國城市每年缺水量相當於約三年的用水量。首都北京就是這樣。溫室效應雪上加霜。北京連續九年乾旱。「南水北調」工程開動，準備從長江調水支援。目前只能大幅提高水費，「以價制量」。首都鬧水荒，其他的中國城市就可想像。

農村的水荒更嚴重。根據中國官方的認知，同樣的用水量，工業用水是農業用水產值的七十倍。灌溉用水當然被優先挪用，支援城鎮的工業和民生用水。農民沒水就抽地下水。幾萬口井抽乾，只能當地窖或冰箱。大河斷流，小河不流，湖泊消失，井水乾涸，地下水位下降。許多水庫都已退出民生用水的供應系統。中國本來就是聯合國定義的「缺水國家」。人口約占世界二十一％，水資源擁有率只有約七％。經濟成長更激化水荒。

不但缺水，還患不均。華北地區擁有全國三分之一人口，水資源只有約六％。西部地區缺水更緊張。民生用水告急，灌溉用水何來？「三峽大壩」儘管對解決全中國的水荒估計貢獻不大，但不建不行，哪有甚麼破壞生態不生態好討論的。這就是中國面對水荒的艱難。

「對世界而言，中國的嚴重缺水才是全球最大的和平威脅。」我對大兒子說。以沿海富庶的山東省為例，山東是中國玉米和小麥的主要產地。黃河不捧場，中國是不是要缺糧？不只山東，全中國的農田已經許多變成旱田，看天吃飯。水已經不夠用，有的水還不能用。工業廢水污染，重金屬污染，「腐水」，「毒水」的情況擴散中，耕種和養殖都深受影響。缺水就會缺糧，缺糧就會到國際糧食市場搶，國際糧價會上漲。現在不就有「黃小玉現象」？黃豆，小麥和玉米的價格飆漲。綠豆在中國一年漲一倍。中國經濟成長有足夠的外匯不斷地向外國買糧。但是，全球「貧窮線」以下的十三億人口將吃甚麼？

美國國家情報委員會（ N I C ）早已投入大筆預算，研究中國未來的糧食供應。日本的農業專家也早就進行這項可能的危機研究。美國更利用間諜衛星，估算中國的種植面積，建立模型分析中國各河川的缺水前景。

「我在日本認識的上海留學生說，他們上海的水分三種，喝的，煮的，洗的。我不懂為什麼。原來是鬧水荒。」大兒子說。上海的水來自黃浦江，水質太差。長江水的替換計畫陸續完成中。

「中國不是天天都在鬧水災，怎麼會缺水？」大兒子問。天天是強調誇張，但中國鬧水災確實很正常。一路旅行，水災的新聞就沒斷。在哈爾濱和瀋陽頂著太陽，南方鬧水災。中國太大，水災太多。要說哪個？說這個，漏那個。不妨總的說。

西元一九九八年，「中國九八大洪水」。根據中國水利部資料，二十九個省市受災。
中部的長江流域，南方的閩江和珠江流域，以及東北的松花江流域全部遭殃。參加抗洪人數超過八百萬。台灣全國的「男人總動員」也遠遠不夠這個數。直接經濟損失換算新台幣超過一兆兩千萬。死亡四千多人。還記得哈爾濱的抗洪紀念塔吧？中國打完內戰，接著打水戰。

西元二○一○年，中國陷入空前的「水危機」。「百年不遇」，「千年不遇」的大洪峰分別在各省出現。南方水鄉多災多難，司空見慣。乾旱的西部暴雨一來，一片汪洋，就不尋常。青海「格爾木」，新疆「阿克蘇」通通爆發大山洪。台灣水災出幾條人命，是山區土石流。中國水災是「縣城變孤島」，「大道成河流」，「淹到三層樓頂高」。

台灣水災只要淹水，不管淹一小時或十小時，市長，院長，總統都得賠罪，淹水中還不能吃稀飯，打瞌睡。中國是淹多久就是多久。「洪水彷彿戀上這城市，來了不願走。」就有這麼說。「天要下雨，娘要嫁人」，不能怪省長和中央。「百年不遇」，「千年不遇」滿天喊冤。千年前的大洪水還真看過嗎？不過就是「假學術真怪天」。「一千六百年一遇」的洪峰襲擊松花江。連這都知道，簡直就神了。請問松花江畔那時住了幾個人？真知道？饒了我吧。西元二○一○年七月底，中國官方統計，全國二十八個省區市遭受洪澇災害。受災人口一．三七億。直接經濟損失將近一兆新台幣。這只是七個月的災情。

中國負有「防洪任務」的城市共有六百五十個左右。約四分之一達到「國家防洪標準」，約四分之三還不夠標準。標準不高，淹水沒關係，只要不要「淹太久」和「淹太深」就算完成「防洪排澇」的主要任務。超過半世紀的「山河改造」，「改天換地」，讓「神州大地」字面光輝，地面慘爛。「山川壯麗」，「不堪雨擊」，「弱不禁雨」幾乎同義。

「水荒是蓄水問題。水災是排水問題。」我回答大兒子。河流過度開發，原始森林破壞殆盡，是中國旱災和洪災的最根本原因。屬於國家總體規劃的層級。公共排水和防洪設施趕不上城市發展，事關城市治理。

西元二○一○年，完工沒幾年的「三峽大壩」被看成「中國衰神」。四川和重慶不但大發洪水，也遭逢「西南大旱」。長江流域大災難不斷。汶山大地震，南方出現暴風雪。都怪「三峽大壩」破壞生態平衡和「風水地理」。長江橫貫中國，恰似一尾巨龍。三峽築壩攔水，「龍脊腰斬」，「龍脈已斷」也有這麼說。

水荒和水災的「罪魁禍首」被指向 G D P掛帥。一位旅德的中國國土規劃專家王維洛做出一個「賣腎創造 G D P 」的比喻。大意是說：賣腎，創一次 G D P 。沒腎，得買洗血機，再創一次 G D P 。河流就像腎，有自淨功能。過度開發河流，建水庫發電，就像賣腎。發電廠需要建污水處理廠，就像買洗血機。他說：「中國的演算法和其他國家算的不一樣。」台灣想蓋個水庫，簡直要打場「水庫內戰」。中國河流是價錢和暗盤夠好就一條條「外包」。「南水北調」才開工，就已經被看壞，不堪寄望解決水荒。中國望向西藏。西藏是中國最後的一張水王牌。西藏高原有喜馬拉雅山，喀喇崑崙山等等低則五六千公尺，高則八九千公尺的許多大山脈。有「中國水塔」的美稱，水資源豐富。於是有《西藏水救中國》這本書。

中國開發西藏，移入漢人幹部。高原和草原各有大自然生存和調節的法則。只要功在G D P ，誰管那麼多。開金礦，採玉石，挖藥材，毫無節制。草原更離譜，遊牧變圈牧，草原被連根拔除。注定又是漢朝終歸失敗的屯墾模式。牛羊草原吃草會留根，一直往草長的地方吃。來年回頭，草又新長成。圈牧是在同個地區一直吃，逼得牛羊連根吃完為止。草原一片片消失。

水是生活和經濟發展的命脈。中國之水已經走到絕峰嶺。「西藏水救中國」？西藏冰川因地球暖化，已經快速融解中。西藏發源長江黃河，還有瀾滄江，怒江，雅魯藏布江，恆河和印度河。瀾滄江的中下游流域包括寮國，緬甸，柬埔寨。怒江流入緬甸。雅魯藏布江流入印度。恆河更是印度的聖河。印度河是巴基斯坦和印度共同的資產。這些河流都不是中國所獨有。但願，中國不會走到「為水而戰」的地步。




37 交通安全，天下太平
五百年來人類「海洋立國」。未來，「貨櫃船」會不會以當「接駁車」為主？海運太慢，「貨櫃船」從上海到德國需要三十五天。公路運輸太貴，空運量小，汽油有限。

「高鐵貨車」從太平洋西岸到大西洋東岸，只有一萬公里，時速就算只以兩百公里計，奔馳時間只需要兩天。加上高效率的貨運作業，不需要一星期。

「高鐵世紀是歐洲時代全球化的成熟。」我對大兒子說。「高鐵世紀」是中國前所未有的機會，大西部和西南部有望脫貧和脫困。幾千年來人類的運輸模式解構，中國將成為人類新文明的共同開創者。十九世紀， U K的蒸汽火車開啟鐵路商業運轉。西元一九六四年，日本首先商業運轉人類第一條高速鐵路，克服國土狹長的劣勢。「高鐵時代」有不可限量的未來。

歐亞「老陸橋」以西伯利亞鐵路為主幹道，控制在俄羅斯手上。如果改造成功，北京經蒙古，俄羅斯，白俄羅斯，波蘭，五天就可抵達德國漢堡。「新陸橋」是哈薩克和新疆的救世主。橫貫中國和哈薩克全境，南轉土庫曼，接伊朗，進土耳其，穿海底隧道接歐洲，抵達荷蘭鹿特丹。太平洋，印度洋，波斯灣，大西洋全面貫通。哈薩克將成為歐亞交通新樞紐。新疆喀什成為中國「新核心」。「北東走廊」的構想還沒出現最佳方案。

中國，俄羅斯，芬蘭，瑞典，挪威和丹麥正在慢慢商量。
「泛亞鐵路」將從昆明啟動。「中線方案」由昆明經寮國，泰國，馬來西亞到新加坡。「東線方案」東接越南，西到新加坡。「西線方案」路程最短，但地形複雜，施工難度最大。
「給你當中國總書記，選一條路線。」
「東線。」他說：「漏掉越南擺明要結仇。」不錯，夠規格。
「列車和車軌的規格要一致，運價和關稅要達成協議，資訊和號誌要統一，邊境通關和上下貨作業要建立標準程序，全線一體，司機輪班。這些技術性問題只需要時間就能克服。是一次革命，還是分階段實施？」
「先把完整的計畫確定，再聽大家的意思。」他說。
「高鐵世紀最重要的先決條件是甚麼？」
「天下太平。」他說。途經的各國都必須社會安定，「高鐵貨車」才能一路暢行。任一關中斷就前功盡棄。「恐怖份子」不必劫機，炸高鐵鐵路就行。一萬公里很難防守。

「交通安全第一」如果變成全世界的共同課題，那是有趣，也是福氣。
「我看你炸鐵路這麼內行，當恐怖份子比當總書記有前途。」我說。宗教可能是最麻煩的。「新陸橋」的一路上基督徒，回教徒，佛教徒，不知道還有多少宗教，多少不同的生活和工作習慣，不同的法律見解等等。
「你了解嗎？」大兒子問。
「零分。我完全不知道。」我說。
「你會想去走一趟歐亞高鐵路線的國家嗎？」他問我。
「想去。但要媽媽或哪個弟弟想去。」
「他們不去沒關係，我可以陪你去。」他高興地好像撿到錢。
「陪我去是可以，但要自己出錢。你們三兄弟一人一次﹃扣達﹄，你用完了。」他的表情變成撿到玩具鈔票。

中國喜歡當老大，要求各國的軌道都要比照中國。越南在最邊陲，沒有談判籌碼，答應照做。其他國家還有話說。陰謀論已經指出，中國意圖把鐵路延長到中東產油國。中國有求於「泛亞鐵路」的途經國，算盤不能用中國打法。
「總書記怎麼辦？給個說法。」我問中共中央總書記，他的任期只有十分鐘。
「學歐盟，成立常設的歐亞陸橋議會，可以嗎？」他問。
「可以。可是歐盟每個國家只能算一票，票票等值。歐盟不像國際貨幣基金。國際貨幣基金各國投票權有很大的不同。」
「票票等值。」他說。這十分鐘總書記大概真的只能當十分鐘就會被趕下台。我坐在旅館房間的椅子上，他坐在電腦前。

「老爸，我發現中國不大。」他說。「歐亞非三個陸塊連成一個命運共同體才叫大。這三大洲的人口超過全人類的九十二％。」
「沒有任何國家大到足以裝得進自己的自大。」記不得是誰說的。
編輯說明：二○一三年開始，習近平總書記高唱「一帶一路」，經濟概念基本上就和本章相當。政治概念本章重心是世界和平，中國概念是擴張。


33 「改革開放」美國出品

「不到北京，不知道官小。不到上海，不知道錢少。不到海南，不知道身體不好。」
北京是政治中心。上海是經濟中心。據說，解放軍在北京路上被車撞倒，上校以上才有人送急救。軍階不夠的，只好自己晾在路邊抖啊抖。第三句是限制級，看不懂的男生問爸爸，女生問媽媽。
這順口溜簡明易懂。只是全中國都有話說。怎麼？就比錢和權嗎？咱中國人講究的是「有種」，「帶種」。東北大哥請息怒，哈爾濱的蹓躂我領教過。「長白山上的好兒郎，吃苦耐勞不怕冰霜。」我還會唱。打游擊，打獵，墾大荒，誰能比東北好漢強？「不到北京，不知道官小。不到上海，不知道錢少。不到東北，不知道膽小。不到海南，不知道身體不好。」東北大哥肝膽一陣舒爽。
四川大哥辣椒吃太多，跳出來嗆。男人最重要的不說，光說這些不管用。知道知道。
四川辣妹子能幹又體貼，聲名遠播。馬上為您服務。「不到北京，不知道官小。不到上海，不知道錢少。不到東北，不知道膽小。不到海南，不知道身體不好。不到四川，不知道結婚太早。」
深圳的大爺們還沒說話。怎麼？不知道時代已經不同？上海人那點錢能做甚麼。大爺您說話我辦事。「不到北京，不知道官小。不到深圳，不知道錢少。不到東北，不知道膽小。不到上海，不知道房小。不到海南，不知道身體不好。不到四川，不知道結婚太早。」一長串，哪記得住？廣東大爺個個笑呵呵，有捧就好。
高樓大廈就不說。當年上海有許多富豪，歐式風格的庭園豪宅現在仍有不少。父子來到Sasha's 。當年蔣介石和宋美齡結婚時，宋家送的結婚禮物。這裡已經租給老外經營「薩莎」（ Sasha's ）餐廳。兩層樓的歐式花園洋房，紅牆，白窗框，銀黑色屋瓦。一樓是Bar的格局，二樓是法式餐廳。

宋家三姊妹年輕時的照片勾起「慶齡愛國，靄齡愛錢，美齡愛權」的記憶。大姊宋靄齡嫁給孔祥熙，一個富有的銀行家，曾任中華民國行政院長兼財政部長。二姊宋慶齡嫁給孫文，中共給她崇高的歷史評價。老四宋美齡成為「中華民國」第一夫人。老三宋子文和孔祥熙兩人，掌握中華民國的外交和財政大權。中華民國搞成家族企業，不到四十年就失去江山。

百年風霜涵蘊出Sasha's的風韻，是個喝下午茶，吃晚餐，喝杯小酒的上選地方。外籍人士愛光顧，釣凱子的美女也常出入。只是就會不禁想到「蟻族」。上海就是這麼的矛盾和衝突。我喝咖啡，大兒子喝啤酒。
「學過季辛吉吧？」
「他是國際關係的傳奇。」大兒子用英語說「穿梭外交」（ Shuttle Diplomacy ）。想來，這段國際關係他可能比我懂得多。
「這麼久沒說英語，會不會忘記？」我戲弄他。
「你怎麼知道我很久沒說英語？我只是沒跟你說。我做夢都用英語做的。」他說。
「身為一名歷史學家，你必須知道一個事實：那就是曾經存在的每種文明，最終都會崩潰。同意嗎？」
「認同。」他說。季辛吉本來是個學者。西元一九六八年，美國總統尼克森任命他為「國家安全特別助理」。風起雲湧的「季辛吉時代」來臨，「鐵幕」芝麻開門。

西元一九七○年代初，亞洲局勢天驚地動。季辛吉幾度秘密訪中，促成尼克森總統訪問中國。中美發表「上海公報」。「中華民國」被聯合國大會排除代表權，正式完成「國際告別式」。「中華人民共和國」取而代之。
「上海公報是中美關係正常化的第一步？」我問他。
「當然。」他說。
「改革開放是中美建交的必要條件？」
「當然。內政是外交的延長。外交談判通常涉及內政。中國沒有承諾開放改革，美國不可能跟中國展開正式外交。這不是中美兩國的事，是全球和解的一部分。」他說。同時期，美蘇簽署「第一階段限武合約」，同意終止軍備競賽。季辛吉和北越和平談判代表黎德壽簽署停火協議，同獲「諾貝爾和平獎」。

「你會怎麼比喻中國改革開放的幾個重要角色？」我再問。他思考中。
季辛吉繼續「穿梭」於中美蘇和中東。萬事俱備，只欠東風。一九七五年，東風接走蔣介石。一九七六年，周恩來，朱德和毛澤東也都去無蹤。朱德是解放軍「十大元帥」之首。「殺朱拔毛」宣告正式結束，這是我們讀書時，最通俗而響亮的反共口號。十一月，卡特當選美國總統。

一九七八年十一月，卡特總統向鄧小平提出「與中國關係正常化計畫」。十二月中旬，鄧小平回覆同意。中下旬，「中國共產黨第十一屆中央委員會第三次全體大會」召開，確立「對內改革，對外開放」的國家新基本國策。
「導演是季辛吉。男主角是尼克森。卡特是製片。鄧小平是執行製作。」他說。用國際關係角度看問題，和中國或台灣觀點有所不同。當然，用中國內部的角度看，「改革開放」是無數的中國人「投奔怒海」，「用腳投票」，「以血換來」的。

一九七九年元旦，中美兩國正式建交。月底，鄧小平訪問美國，成為第一個踏上美國的中共領袖。他在德州戴起牛仔帽，「戴牛仔帽的共產黨員」風靡美國。「如果鄧是美國公民，以他這種道地的風采，想要甚麼官職都可以選得上。」美國副總統孟岱爾這樣稱讚。透過電視，許許多多的中國人平生第一次看到美國。
「孟岱爾的話說得真漂亮。」大兒子說。
「一語三捧。捧鄧，捧民主，捧美國。」
「中國外交官段數高不高？」大兒子知道語言是我觀察政治人物的第一指標。
「世界可以和平相處的。如果不能，都是美國人搞壞的。他們無所不在，到處製造矛盾。他們成為世界警察。為甚麼變成這樣呢？叫他們回去吧，那麼世界就會再獲得和平。講完了。猜猜是誰說的？」
「毛澤東？」他瞎猜，以為在買樂透。
「文謅謅的怎會是毛澤東？」
「周恩來。」答對了。周恩來在西元一九六四年說的這段話，收於《周恩來》一書中。作者是湯瑪斯．胡伯樂夫婦（Dorothy and Thomas Hooble ），美國專業作家，著有《二次世界大戰以來的中美關係》等書。
「周恩來說完這段話八年後，尼克森訪問中國。他對尼克森說：你的手伸過世界最大的海洋來和我相握，已經二十五年沒連絡了。這句話喜歡嗎？」
「聽起來不錯。有點文學味道。」他邊說邊到吧檯拿餐巾紙。
「等一下。」他回來後，馬上用日語說。雙手誇張地在胸前交叉，緊急表示「 No， No， No 」的意思。「這句話不就像兩個人吵架或夫妻吵架，雙方要和好時說：是你先來找我的，是你跑了老遠來跟我好的。好險，差一點被騙到。」他高興地說。
「我喜歡Sasha's 。」我說。
「給你秀秀。」大兒子說：「你又想老媽啦。再忍耐幾天，我們就要回家了。」我假裝瞪他一眼。他趕快修正。
「對不起，對不起。」他說：「是媽媽，不是老媽。」真奇怪，叫老爸可以，叫老媽，Catherine
就笑笑地罵人：「你叫誰啊？」「再過幾年是不是要叫我老媽子？還是老太婆啊？」不管是誰闖口禍，只要在場的兒子，全部高呼「我媽媽十八歲」，集體謝罪。

您看看，專制體制要不「指鹿為馬」還真不容易。
「知道卡特最重要的政績是甚麼嗎？」我問他。
「中美建交？」他的表情告訴我，他知道自己亂答。
「卡特任內沒有任何一個美國人因為戰爭而死。」
「真的？」他驚喜地說。
卡特堅信真正的和平無法以殘暴的武力獲得。他「保持信念」走完政治生涯，競選連任敗給雷根。《保持信念》是卡特回憶錄的書名。「我相信，歷史會比當代人為卡特寫下更好的紀錄。」布魯斯．馬茲利許這樣總結對卡特的評價。他是卡特傳記的作者。
「中國人只知道鄧小平改革開放，不會記得季辛吉和卡特吧？」大兒子問。
「歷史上所有偉大的成就，都來自於原則的實踐，而非政治情況的巧妙衡量。」這是季辛吉的名言。我說。