惜別日本：父母子的日本全火車旅行(WE02006)

類別： 總經銷代理>蝴蝶蘭
叢書系列：蝴蝶蘭
作者：吳祥輝
出版社：蝴蝶蘭文創
出版日期：2018年03月02日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：18開／平裝／288頁
ISBN：9789868918139

【自序｜內文試閱】

▼  內文試閱

29第一次對日本感覺憤怒

甲府三天兩夜，繼續瘋富士。想來冬天滿山是雪，六月雪融，四月中旬理當是見富士招牌意象的好時節。富士見通南北走一回，富士見家吃簡餐，還是不見富士山。小城走來舒服，兩人慢慢同行，這趟旅程從來沒有過的悠閒。甲府水溝蓋一城兩特色，一種有花，一種有鳥。

武田通直走，到山梨大學。回程右轉到湯村溫泉街。進街轉一圈拍拍照片，出街在街前的一家溫泉旅館泡湯。旅館的格局氣勢具五星級規格。接待員領我們先參觀大庭園。
分別進男，女湯，都是露天溫泉。兩人各獨享一湯。兩隻鳥飛到男湯的池邊角落，在地上走。很新鮮。 Catherine洗得舒服過癮。

縣立文學館在不同方向，很遠。串連文學館和美術館的廣場上十來個綠色三角錐體，有點像金字塔，粽子，日式飯糰。高更戴帽子，背畫架的雕像，在走道旁，比真人高。綠地上一顆銀色大蘋果。公園邊有個淺藍頂的香菇亭。範圍好大，步步見美。一路時走時休息，配合Catherine
的步幅和體力。

第一天的晚餐十足甲州風味。我們吃奧藤本店。滷雞肝，滷雞胗和滷蛋黃。從沒吃過的口味。 Catherine覺得很好吃，只是太鹹。我喝啤酒配。

甲府市狹長，縱貫南北，正好把山梨縣分成東西兩邊。作為山梨縣的縣治，只有這等名物，想來早年不富裕。就像宜蘭出鴨賞。內陸或偏遠總是多委屈。山梨縣的生產總值，在全日本一道一都二府四十三縣中，排第四十二。佐賀縣四十三。德島縣四十四。島根縣四十五。高知縣四十六。鳥取縣四十七。這六縣生產總額只約當一個靜岡縣。

買幾個甲府?內的「甲」麵包和「府」麵包。就是紅豆麵包，一種印甲，一種印府。旅行到此，農產品，大學和旅遊景點是車站內的三大廣告重點。不知是行銷當地的公益廣告，還是得付費？

告別甲府的當天，我們預定下午三點前從甲府?出發，天黑前到達東京。甲府?到東京新宿?約一百分鐘。五小時空檔或有機會讓Catherine洗到眺望富士溫泉。我們決定去甲斐，山梨縣第二大城，人口七萬多。甲府市約二十萬。上車十多分鐘後，我就發現搭錯車。看站名，車往反方向開。我習慣記住前幾個站名，一旦搭錯車就能早發現。跟Catherine提醒搭錯車後，一直緊盯車外。

「山梨。」看到月台上的站名，趕快叫出聲：「我們下車。」將錯就錯，到山梨縣看山梨市很合理。沒看頭就搭回頭。我們有JR坐免驚Pass
。
山梨?月台上有個水蜜桃和葡萄雕塑，想來是水果產地。山梨市總人口不到一萬，在甲府市的東邊。出車站就覺得很喜歡，乾淨，清淨，明朗。一群歐巴桑和歐吉桑在我們後面出站。
一輛巴士開來，沒人上下車。清新的車體上一個英文字橫貫：Grape。站前廣場有個豐收雕像。孩子們個個分立站在雕座上，水果採收啦。阿公站著，阿媽坐著，和狗一組，爸爸和媽媽一組站另一側，全都仰頭看孩子們，看天吃飯。

一輛山梨交通的低公害車開來。歐巴桑和歐吉桑們排隊上車。
「跟去看看？不知道要去哪？」我問Catherine。她笑著同意，真是一對好奇夫妻。
直覺上這票日本旅客，不像出外旅遊回家，而是剛到山梨市。看看七八十歲的識途老人選擇甚麼旅遊點。
車往郊外開，不到十分鐘就出市區。右轉山坡路，盤山而上。拜託，不要去深山溫泉區。還好，轉來轉去幾分鐘就到終點。停車，下車。哇。滿山開遍紅色，白色，粉紅色。櫻花或梅花或桃花我分不出來。 Catherine和我都一起驚艷。真美，此行最美的風景。笛吹川水果公園。三百六十度沒有一個角度不美。花一片片，白雲一朵朵，透亮的藍天。俯瞰小城，遠山若隱若現。腳底按摩步道設計在廣場前沿。邊洗腳，邊腳底按摩，還能賞大風景。一個圖板指出山川城市車站方位。白川，笛吹川，富士山等等。站在圖板後，直直望向富士山，不見山峰，滿滿白雲。
水果公園分成幾個不同平面，可按山坡階梯上下。「新日本三大夜景」想來一定很讚，但夜景毫無吸引力，晚上我們已經在東京。拉著Catherine看「眺望富士溫泉」的招牌。大概是說眺望富士的六個溫泉之一。不知是指全日本，還是只算山梨縣。

「我們去。」 Catherine很開心。我領她走到最高層的平面。已經探路過一遍，現學現賣，當接待員。眺望富士溫泉全自助。進門正前方是門票自動販賣機，右側都是寄物箱。箱上有個水果籃裝著黃香蕉，紫葡萄，綠葡萄，橙色橘子等假果。室內裝潢很漂亮，有西式沙發休息區，有榻榻米大餐廳區。男湯代號黑富士，女湯稱紅富士。室內浴池前是大橫玻璃窗，見得窗外兩個鐘形風鈴和遠山。富士山頭還是白雲。推門出去。戶外有兩個池。小石子點綴池底。不知是水晶或雞血石，還是兩種都不是。扁的在池裡，擺得膝高或腰高的在池邊。清新典雅。

門口堆著一些斗笠，雨天或太陽下戴斗笠泡溫泉想來別有情趣。網路時代流行沒圖沒真相。只好讓腳犧牲色相。左腳拇趾所指就是富士山的方向。泡過湯出場，特地拍湯屋前的指示牌。果然牌子都成一直線，照片中只見最前方的一個，後面的看不見。這就是日本。直線，精準。Catherine
的泡湯時間大約需要我的三倍以上。她得游泳。總算等到小別又重逢。請她去看水果公園信箱。藍色山體，白色雪頂，粉紅底座看來像屁股，又像胸罩。
「兩種都是。」 Catherine說：「日本人性壓抑性幻想。」
喔。原來投信口可以想成乳溝和那個。層層而下。目標是兩個球形的鋼筋建築物。原來是溫室。大概有三層樓高。室內空曠，整齊擺著許多花。有的繞場一周，有的一線排開，有的像站標兵，也有集合在一起的。白色圖板環繞，板上都是水果圖。葡萄，蘋果，水蜜桃等。溫室有餐廳，也有展覽館。走道兩側畫著各種水果收穫的情景。館內有各種燈箱解說圖和小模型。資料詳盡，
製作設計精緻，令人讚賞。光是水果的小模型，就分別用全家吃，農人扛，攤家賣，客人買，女人醃漬等場景表現。葡萄和水蜜桃是主角。兩種加起來超過六十個品種。甲州三尺，和田紅等。全球葡萄的產地和果實模型精美誘人。地面上還標示各國代表性水果和公里數。不知是國對國的距離，還是產地國對山梨縣。

當櫻花落盡，水果公園不知是何風景？回到甲府?不到兩點。
Catherine買來兩個便當。上車後，給我一個。
「風林火山便當喔。」她說。
沒想到她的體貼竟然讓我五十八年來，第一次對日本感覺憤怒，非常強烈。

試閱

30 每年使用約兩百三十億雙拋棄式筷子

拆開風林火山便當。中央本線列車開往新宿。便當從提袋中拿出來。拉出風林火山反白的寬腰帶。撕開密封的包裝紙。再收走便當盒上的說明紙。打開黑褐色的飯盒，木製的，很有質感。
開始回頭算。提袋第一關，腰帶第二關，包裝紙第三關，說明紙第四關，飯盒蓋第五關。吃個便當要過五關。飯盒內，中間一個木製的菱形板，隔成中間四格，四個角落各一格，共八格。菜色十幾種，很豐盛。魚，蔬菜，醃漬品。蛋有兩種，煎蛋捲和生蛋黃。飯分在角落三格，飯上的配料都不同。另一格還有竹葉包著，不知是麵條還是甚麼。

口味還不錯。一格一格吃，旅程以來和過去對日本所知所惑的某些種種一一浮現。嘴巴和腦袋一起動。很快吃到淨空。對著空空的木質黑漆飯盒看幾眼，越看越火，開始沉默抓狂。大概和飯盒的好質感有關。一個旅行便當可以糟蹋這麼多資源。日本人說一個便當就需要整合許多工藝和技術，製造許多就業機會，創造附加價值。其實這只是追求利潤極大化，無所不用其極糟蹋資源而已。自誇落實環保回收分類，回收不過是進行二輪製造。亂丟垃圾最高可罰一千萬日圓，那麼日本商人和製造業工人為甚麼不應該全部槍斃？一個日本人Kenichi Tanaka在○八～○
九年用動畫描述自己的國家。他任職於日本設計公司。動畫片是他的大學畢業作品。當時，只覺得生動，諷刺感很棒。大兒子幫我翻譯全文，因為沒能連絡上作者，我只能摘要分享。

世界人口約六十八億，每一百個人中有兩位是日本人。 地球陸地面積約一億四千九百平方公里，總面積約五億一千萬平方公里。 日本只有一點大。日本是亞洲最先進的國家。GDP排在第一名的美國後面，自豪自己的經濟成長和生活品質。
日本人的特徵是人矮，黑頭髮，小眼睛，小嘴巴。現在日本女生有很多變大眼睛的方法，甚至利用科技在拍照時讓眼睛變大。 日本女生對名牌和減肥上癮，覺得身材瘦，帶名牌包在市區走，是身份象徵。大部分的日本人很害羞，比較難表現他們真實的感受。因此，日本公司內的會議總是冗長。 下班後很難拒絕別人的邀約。 同時也非常注意職場上司和同事關係。千萬不要忘記鞠躬，要不停地鞠躬。

日本人愛吃美食。食材只有四十％是日本產，其他仰賴進口。 每年約浪費兩千三百二十萬噸食物，四倍於開發國家送給飢餓地區的食物。 日本的自來水可以直接飲用。雖然如此，日本每年從歐洲進口約五億八千萬公升的礦泉水。 用五百毫升的礦泉水計算，約有十一億六千萬瓶。 日本每年使用約兩百三十億雙拋棄式筷子，平均每位日本人每年使用兩百雙。 現在使用的拋棄式筷子約九十％由中國出產。 你可能會覺得日本是個快樂的國家。

象徵日本的富士山，每年可以找到約一百具屍體。加上沒有通報的人數，每年約有三萬五千人 自殺，等於每天有九十人自殺，每十六分鐘有一個。東京是日本首都。日本各地的人都想住在東京，導致人口急速暴增。 在美國一個人平均可使用一百八十平方公尺，日本是十一人，東京是一百九十二人。 東京涉谷車站外的斑馬線，尖峰時段的綠燈時，約有三千人同時過馬路。東京的麥當勞，每個人平均用餐區域約五十公分，就像擠在雞舍裡的雞群。這就是日本。當你用全球性角度看日本，你是否可以理解為什麼我說日本是個奇怪的國家？

一路見聞，專注尋思和困惑，竟因一個風林火山便當爆發。「日本，奇怪的國家」這個動畫短片，現在看來已經從諷刺變成控訴。真是個火山便當。旅行途中，有的車站內就有自殺預防的公益廣告，似乎櫻花盛開，自殺時節。日本到西元二○一一年已經連續十三年每年自殺人數都超過三萬人。日本，一個完全被經濟思維和商業利益宰制的國家。西元二○○八年全球金融海嘯前，日本大學生最想要進入的職場是：第一豐田，第二松下，第三本田，第四Mizuho Financial
Group ，第五三菱UFJ銀行，第六日立，第七全日空和SONY ，第八三井物產，第九三菱商事，第十夏普。日本人早已全面向財團投降。我們住的新宿旅館就在東京都廳旁。都廳兩棟比鄰，對街是都議會堂。在一九九○年，日本經濟泡沫最高峰時落成登場。當年，驚歎丹下健三融和雄偉和典雅的建築設計，和日本官廳的氣派。更佩服號稱二十四小時內進場就位完畢的組織和動員能力。日本的技術面可能領先台灣超過五十年，但對我已經失去吸引力。這趟旅行，我只專注於觀察本質面是否已經異化，超越臨界點？

從自由平等的價值觀點看，日本想脫胎換骨，恐怕遙遙無期。自由平等是創造力的泉源，這是文化的百年觀點，短期的經濟觀點沒有能力理解。工業革命和資訊革命都由最民主自由，開放，多元價值的國家開創和領航。西元一八四○年，大英帝國下議院為鴉片戰爭的正當性展開激辯。「英格蘭的良心」格萊斯頓在國會這樣明確表態：「我不知道，也沒讀過，比這場更不義的戰爭，更讓我國永遠蒙羞的戰爭。」最後國會以二百七十一票對二百六十六票的小差距，通過軍事行動。

五十四年後，一八九四年日本帝國會議，全面護航發動甲午戰爭。除非日本解構，思想重建，否則進入現代化文明，或許還要另一個從明治維新以來的一百五十年。就思想上，日本還停留在菁英掛帥和集體主義，已經落後台灣。台灣卻還努力用力地學日本。還好，不用功，只學到皮毛。真是幸運。先進有必經的盲點，後進要能看到先進人類走過的長程發展軌跡。經濟成長凌駕一切抽象價值的最終結局，日本或是最佳案例。集體意識有害創造力，也助長資本主義的惡質。日本走過的路值得南韓，中國和台灣這些亞洲後進深深警惕。