|
▼
序二：星如水．何韻詩
鄧小樺
六月十二日，香港反送中運動第一次大型衝突爆發，當日大量示威者通宵在政府總部附近留守，行動由早晨開始，有和平示威者、有戴口罩和頭盔的行動者（暱稱勇武派或衝衝子）。警方發射大量催淚彈（包括在批准了的示威區）、包括橡膠子彈，是為香港近年示威遭遇的最大型暴力鎮壓（當然我們並不知道更可怕的陸續有來）。在種種驚人或動人的碎片之間，人們赫然發現，歌手何韻詩的身影，她一個人，沒有任何防具，開著手機直播，在警方的一條陣線之前，沒人敢動她。那天也是何韻詩人生第一次的催淚彈洗禮。
有非常具體的恐怖，包括催淚彈（過期的更可怕）、橡膠子彈、布袋彈、胡椒噴霧及傳說中的水炮車等等；更有諸種白色恐怖、說你的樣子被拍下後就會遭秋後算賬被告暴動等等。所以示威者大量蒙面，互不通姓名。因此何韻詩更顯得不可思議——前線衝衝子聽到我要去會合何韻詩，唯一的評論就是「為何她可以永遠什麼防具都不戴？！」有一次我和何韻詩一起撤離殿後，遭受了催淚彈，她果然沒戴眼罩，並不斷幫路邊嗆咳痛苦的示威者洗眼，淡淡向我說：「其實能自然習慣較好。」像是平日健康生活的一個小指示。
晴天娃娃與「追星」
我們本都是獨來獨往的；但後來，我和何韻詩有時會結伴同行。這個過程是慢慢發生的：運動開始在香港各區遍地開花，每個週末都有行動，後來高峰七日裡四日有行動。我記得第一次是在沙田，入夜後進入撤退階段，四周紛亂，何韻詩打電話給我，問我位置，她正在想方設法突破各種封路，來到示威現場。終於十點後她泊好車再以火車到達沙田，恰好見證了警察衝進新城巿廣場、在火車站口被各個擊破，亂象一觸即發。何韻詩就在車站口，指點人們離去，為慌亂的氛圍增加冷靜——在場的區議員說，她來了後，不單示威者鎮定了，連警察都變得較冷靜。似乎何韻詩介乎於議員和社工之間，實際上效能更像觀音聖母之類的聖像（笑）。
這就是我們所稱晴天娃娃詠唱團的組合。時常散發著冷靜與詼諧的氣質，沒有固定行程有時可稱沉悶，只希望盡力確保最後沒有太過可怕的事發生。有時，冷靜不一定阻止勇武的行動，單單是不慌亂，就已經指向了希望與光明。七月二十一日後，有黑社會警告過不准入元朗，這種恐嚇我們是不會接受的，於是何韻詩決定舉行「有緣千里能相會見到就見流動簽名會」，為五花八門的入元朗理由增加一項「追星」（我的理由則是「元朗區文學地景考察」）。當日我和她一起入元朗，又是泊車後坐公共交通工具，西鐵擠滿了人，而人們一見到何韻詩那種心花怒放普世歡騰的景象，實在奇妙之極。戴著防具的少男少女們歡叫著「我們是來追星的！」何韻詩簽名在他們的頭盔與手機上。沿路一派嘉年華氣氛，渾然不似是要去衝突的。結果那天下午四點就開始放催淚彈，我們在南邊圍外見識了布袋彈以及勇武的銳氣。遇催淚彈時何韻詩幫我戴「豬嘴」，後來見我完全被激發的樣子，就笑我「衝衝子！」
但我想說的還是那些青年們，他們看到何韻詩這樣開心而天真，讓人心軟——他們在整個爭取自由與政治權利的路上，能有「追星」這麼單純而容易達到的目標搏他們一粲，運動中幽默戲耍一下脫離壓力，不是很好麼。整個元朗的恐怖氣氛，就因為這「明星」而被沖散不少。想想，若我們在黑夜的荒原尋方向，不是就靠頭上的北斗星麼？明星，原是包括指示方向的意思。
從雨傘運動，到Be water
認識何韻詩是在二O一四年的雨傘運動。當時她與明哥黃耀明一同，以明星藝人的身份參與「文化暴力監察組」，在台上發言、獻唱、在街上露宿，某些時候在台上穩定軍心，也進行一系列監察並投訴警方暴力的行動。這些，背後都有不少的代價，可以想像。至十二月街頭佔領結束，何韻詩有加入留守接受拘捕的行列，我們通宵等她從警署出來，在油麻地的潮州飯店洗塵。她十分堅定無畏。是什麼讓她和我成為朋友？大概是我看來比較大膽和直接，傾向行動，以及，喜歡看書。其後，我們有進行過不少關於政治、革新的學習，我成為她的書的編輯，有時加入她的演唱會及基金會的一些推廣策劃。何韻詩走的路並不平坦，但她一直迎難而上，像海綿一樣吸收新的事物，並且保持正念。
二O一四年正好是何韻詩脫離傳統娛樂工業，思考成為獨立歌手，一個人生的轉折時刻。她把自我獨立聲音的尋找過程，與香港尋求政治自主的運動連結起來。她也把在娛樂工業中生存所鍛煉出來的判斷力，運用在關於時勢的判斷上，水平一直很高。至二O一九年，反送中逆權運動的形態，與五年前已經很不一樣，運動沒有大台，不需要明星，拒絕被代言，人人蒙面。雖然何韻詩始終不蒙面，但她已迅速融入新的運動形態。比如，示威現場出現傳送物資的長長人鍊，我見過何韻詩毫不猶豫地加入成為一份子，像一滴水回歸大海，連「放下身段」這種形容都是不必，只是隨勢與心而動，自然自由。此次運動裡有一句成為示威者切口的李小龍名言：「Be water, my friend」，何韻詩以她自己的方式，全面示範。
勇氣來自生活的修為
何韻詩以前因為與達賴喇嘛見過面，而遭受過環球時報攻擊；又有代言商品遭壓力而除名的事件；今次運動，她將自己定位在國際發聲，在運動前她已在奧斯陸人權會議上發言，陳述香港一國兩制的敗壞，香港人應有的政治權利被打壓之事；至七月初，她在聯合國人權理事會上發言，說明逃犯條例修訂如何影響香港的法治與獨特地位，發言兩度受中方代表打斷，後來何韻詩提出將中國於聯合國人權理事會上除名，更被中國外交部發言人點名批評，平日五毛招待的數量與級數大升。這當然是莫大政治壓力，連香港比較有經驗的朋友都擔心她的安危了。但何韻詩是真的，渾若無事。她有一種晶瑩清澈的勇氣。那不是任何骯髒的紅油可以污染的。
勇氣是什麼呢？在何韻詩那裡，它是一種不受威嚇的堅執，後面包含了對於形勢的客觀分析，萬全的準備（雖然平時不用，但她對防具運用十分在行，向我示範時有點像空姐），還有舉重若輕能夠笑出來的灑脫。當恐怖的迷霧襲來，可以清清楚楚逐樣接應。何韻詩是金牛座的，善於按步就班，步驟總是清清楚楚。
如今她出的書《當你仍在這裡》，本來是一本類似於「讓你精神堅強的十二個小撇步」，或接近松浦彌太郎式的生活指南書籍。書分兩部分，一是「看見世界」，紀錄她在各人權論壇的發言與所見，及在反送中運動中的體會，還有一篇寓言寫作——我特別建議加入一篇給盧凱彤的信，向天上的她講述香港的狀況，讀者看後感動非常。另一部分是「聽見自己」，內含的就是一些生活細節的修為，例如每天起床喝一杯暖水、每天自己收拾床鋪、每天唸金剛經等。政治與生活，本來好像是輕重兩極的不同範疇，原也有擔心兩者放在一起會不協調；但結果，在這個動盪的時勢，就是非常必要而雙生的兩面。何韻詩，常以非常自然的方式，打破許多我們本來認知中的藩籬。
|