|
▼
【推薦序】我親愛的二姑媽／陳功洛
是多少深情摯愛寫成了《凝望》一書。?亙四代，長及百年。其中有多少骨肉分離，暗夜裡壓抑的哭聲和創傷的痛知多少？陳家慶幸有維賢這樣的好女兒，細細尋訪，遍及海峽兩岸，又以彩筆寫下家族故事的離合悲歡。愛，終究溫柔的撫慰了曾經有過的生命傷痕，留下的都是祝福。──?涵
【推薦序】我親愛的二姑媽／陳功洛
有一種東西，沒有質量、沒有重量，既無法度量，亦無法分析，卻能在時間與空間中旅行。它使人驚奇，又讓人哀嘆，那就是「情感」。二姑媽的人生是各種情感的層層堆疊。
我親愛的二姑媽，我看著妳小心翼翼的將它們擦拭、收藏、再分享。情感是海潮，用令人難以覺察的方式，默默形塑了我們心中的海岸，藍色的波、銀色的月。親愛的二姑媽，聽見了嗎？那是交織對生命、至親真誠的跫音。
一九四九年國共戰爭情勢急轉直下，長江以南戰雲密布，烽煙四起，人心不安。在四川空軍學校擔任教職的爺爺帶著奶奶，隨軍撤退來台，接著南泉戰役爆發，二姑媽在台灣出生。第二年，重慶督郵街的「抗戰勝利記功碑」就被更名為「抗戰勝利記功碑暨人民解放紀念碑」，重慶易手了。
三年後，父親出生。自幼常聽二姑媽與父親說著生動自然卻難以學習的家鄉話，也常提起爺爺以前住在名為石龍場底石壩的地方。我幾次認真地以放大鏡檢視地圖，找到了四川省，卻僅看到重慶成都，遍尋不著標記有底石壩之處，年幼歲月故鄉難尋，故鄉躲在疑惑裡。二姑媽與父親，姐弟倆神往爺爺奶奶的故鄉，對兵荒馬亂之際，爺爺來不及帶離而滯留老家的大伯、大姑媽，還有其他眾親，很是惦念。最美故鄉土，最親故鄉人。即便政治氛圍冷峻的戒嚴時期，兩岸人民交流凍結，也壓抑不了心中的渴望，人為的一切政治阻隔與制度障礙，無論以何為名，終究只能阻擋肉身的接觸，既斬斷不了血緣連結，也消弭不了思念的鄉愁。
分隔五十七年，二○○五年秋天，二姑媽帶著我飛抵成都，在當地地陪楊先生協助下，先尋找奶奶的故土，亟欲探訪舅公的芳蹤。找了六天，也盼了六天，沒有結果，只得黯然離開，重燃希望，朝重慶的合川奔赴。
石龍場已易名香龍鎮，底石壩在很深很深的山裡，我永遠記得當時，二姑媽和我坐在地陪破舊的小車裡，她凝望遠方，心情像山路般顛簸起伏。終於有一個深刻的目的地，朝爺爺生長、父親身歿前魂牽夢縈之處挺進。
香龍鎮仍是崎嶇難至之處，「蜀道難，難於上青天」之話不假。當地耆老甚少外流，甫一尋訪，爺爺少小相識之故舊紛紛爭相走告，大伯聞訊趕至，年幼時聽二姑媽與父親描述，爺爺離家時，大伯正值年少，兩岸分治，光陰荏苒，今已是兩鬢斑白的遲暮之年。
大伯初見這位自台灣來的妹妹激動萬分，二姑媽亦是淚眼婆娑，我聽著他們將爺爺隨軍校撤離後，本已失落的兩地往事逐一串起。原來，解放軍入川後，發動清算，眾親都被列為有「台屬」的人員，不允許在政府機關任職，教育也受限，前途發展當然受阻。但「禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏」，香龍鎮山高水遠，政府號令有時鞭長莫及，幾波政治動盪都尚稱平和，眾親在黃桷樹神庇佑下得以保身。
爺爺在兩岸開放前就已過世，父親因為胃疾亦在九○年代初往生，二姑媽，一個嫁出去的女兒，有著苦難後的練達堅毅，如她在《這麼一個花香黃昏》中寫道：
年過三十五以後，人生的各種滋味入心間，從失落無奈轉生出對世事的欣賞讚美，讓人越看越順眼，覺得這個世界美好的東西越來越多。
將照顧奶奶與家族的使命一肩擔起，完成了爺爺與父親的遺願，因戰亂而中斷半世紀的血脈得以重新聯繫，也向我這後輩展現了面對命運，身體力行的不屈意志。
二姑媽一生飽受經濟困頓、失婚摧殘、子女離散，諸多即便只經歷其一，亦足令人從此不振的難關，終究沒能屈撓二姑媽的心志。爺爺奶奶是她心靈的堡壘，那段艱困的歲月，依靠奶奶那只墨綠色的寶石戒指，傳承自爺爺的閱讀寫作習慣，她簡直如思鄉溯游的鮭魚般，追蹤家鄉的氣味，奮進、蟄伏、奮進，在每一處激流，在每一個深渦，在每一堵危瀑。那裡面有淚、有光、有疼，有太多不得不犧牲和割捨的錐心，然而二姑媽卻能在《繁花夢露》和《珠寶盒》中說：
「千古人生，我們都只能切入一瞬。」
「生命再韻華，終歸寂滅，往事淡出記憶，何嘗不是智慧？」
不經一番寒徹骨，焉能悟得如電如露的幻相人生。
世上每一種情感都獨特而珍稀，過往歲月，層層累積了我們的人生。二姑媽的筆，紀錄了生命情感的刻度與重量，寫對爺爺的孺慕之思，對奶奶的深情懷念，雖是落日，亦見長煙裊裊。《凝望》一書，橫跨兩岸，縱長數十載，細膩真摯，令人動容，願讀者能共賞生命的驚喜、哀愁與平靜，並在各自的人生中擁抱屬於自己的燦爛！
|