搜尋

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介
‧譯者簡介
‧目 錄

線 上 試 閱

導讀
第八章 偉人:約克鎮,新堡,安納波利斯

譯 者 作 品

為什麼屁股不說話?:揭開人類13種奇怪本能的趣味科學
決戰熱蘭遮:歐洲與中國的第一場戰爭
不開車,在路上:一個無車主義者的環球城市觀察行
胡若望的疑問
海鮮的美味輓歌:一位老饕的環球行動
失落之城Z:亞馬遜的世紀探險之謎
胡若望的疑問
決戰熱蘭遮:中國首次擊敗西方的關鍵戰役(全新審訂版)
貓哲學:貓與生命意義
如何在二十一世紀反對資本主義

人文社群出版社

【類別最新出版】
時代的驚奇:華盛頓如何形塑自己成為革命的象徵、共和國的領袖


時代的驚奇:華盛頓如何形塑自己成為革命的象徵、共和國的領袖(WU01001)
The Wonder of the Age: George Washington

類別: 總經銷代理>人文社群出版社
叢書系列:人文社群出版社
作者:約翰.羅德哈莫
       John Rhodehamel
譯者:陳信宏
出版社:人文社群出版
出版日期:2019年11月01日
定價:400 元
售價:316 元(約79折)
開本:25開/平裝/320頁
ISBN:9789869817608

停售

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

導讀第八章 偉人:約克鎮,新堡,安納波利斯



  第八章 偉人:約克鎮,新堡,安納波利斯

在巴黎進行的和平談判遲遲沒有結論,領不到薪水的大陸軍在紐約新堡(Newburgh)的營地等待。打了一場漫長的戰爭,卻只能面對報酬短缺的情況,終於把美方的軍官團逼到造反邊緣。士兵雖然叛變過,但軍官總是站在華盛頓這一邊。到了一七八二年底,對平民政府造成威脅的卻是軍官。一名不是出生在美洲的大陸軍上校先前就曾經建議華盛頓推翻大陸會議,自立為王。華盛頓憤怒地駁斥那名愚蠢的軍官。美國人不是為了君主制度而戰。華盛頓絕對會拒絕國王的王冠,正如人民絕對不會為他獻上這麼一頂王冠。

不過,兵變可能比美國國王加冕更有機會發生。許多軍官堅持一定要在軍隊解散之前獲得積欠的薪水以及政府承諾的退伍金。軍隊大可前往費城威脅大陸會議,軍官也可以主張大陸會議違背了引導美國革命的高尚愛國情操及其支持的各項共和理念。美國軍隊當初如果回過頭來反抗自己的政府,這樣的結果也不會令人訝異。落入這種下場的平民革命在歷史上所在多有。事態的發展已非常明確,足以令喬治.華盛頓深感驚恐。他寫道:「這支軍隊的堅忍、剛毅和承受過的漫長而艱鉅的苦難,在歷史上都是絕無僅有的;可是,一切事物都不免有結束的時候,恐怕我們已經非常接近那一天了。」

實際的謀畫始於費城。有些大力倡導建立強大中央政府以及償還國債的政治人物與公債持有人,私下與不滿的軍官勾結。兵變的威脅也許能夠促使各州因為恐懼而繳納稅金,並賦予大陸會議更多新的權力。這種策略非常危險,形同玩火。「軍隊手中有劍,」一名政治家寫信向另一名同僚指出:「你對人類歷史非常瞭解,我就不再多言了。」費城有許多人,包括大陸會議內外的人士,都持有政府金融憑證,而且經常都是以面額打極高折扣的價格購得。政府若以全額贖回那些憑證,顯然會對這些投資人有利。不過,大陸會議沒有資金可以做到這一點,也無力讓各州繳稅。軍官與投資人都面臨著大陸會議會破產並拖欠款項的可能。如同歷史學家弗雷克斯納(James Flexner)指出的:「軍隊與最能幹、最富有的生意人同樣遭到詐騙,為他們注入共同行動的充分動力。」這兩個群體可以一起合作,軍官為了自己的欠薪與退伍金,生意人則是為了自己的投資。這些陰謀分子也許是打算利用軍隊改革平民政府,而不是加以推翻。此外,一個非法的軍事政權也不太可能統治得了美國由十三個結盟鬆散的州所構成的巨大領土和形形色色的人口。不過,他們還是有可能引發內戰。他們想做的事可能會使得美國人過於害怕強大的政府,以致無法接受一七八七年憲法所推動的那項大膽的聯邦實驗。

這時候,陰謀人士所面對的一大問題就是華盛頓的意向。如果能夠說服這位總司令加入他們的陣營,他們的立場便會更加堅實。他們知道他向來都服從大陸會議的指示。不過,他也曾強烈支持強而有力的中央政府以及公正對待軍隊的要求。曾是華盛頓幕僚、現任大陸會議紐約代表的漢密爾頓上校,自告奮勇前去試探這位將軍的心意。漢密爾頓在一七八三年二月十三日寫信給華盛頓。他強調,不論和平降臨還是繼續打仗,都一定要對軍隊發薪。軍官尤其擔心的是,英國要是宣布談和,大陸會議就不再有公正對待他們的動機。「他們一旦放下武器,就是放棄爭取公正對待的手段。」漢密爾頓敦促華盛頓「引導這道洪流」。他向華盛頓示警:他對軍官的影響力逐漸流失,因為他們認為他不質疑大陸會議的做法是「過於瞻前顧後」。華盛頓回信指出:「我既是公民也是軍人,這種尷尬處境具有難以想像的關鍵意義與微妙性。」但也表示,軍隊「是非常危險的工具」。他堅定拒絕在這項陰謀中扮演主要角色,因為他認為自己手下的軍官「正走在極度危險的懸崖邊緣」,底下是「人民苦難的深淵」,恐將「以鮮血淹沒我們這座新興的帝國」。

大陸軍在新堡又度過另一個嚴酷的冬天。一七八三年三月,一份由某匿名「軍官同袍」所寫的傳單流傳於營地當中。傳單的作者指出,當和平到來,所有軍官絕對不能放下武器,必須先強迫這個不知感恩的國家交出他們以多年的犧牲掙得的報酬。他呼籲軍官團舉行法律不允許的大規模集會。華盛頓的反制措施則是在名為「美德殿」(the Temple of Virtue)的軍官禮堂召集一場正式會議。

華盛頓利用二十分鐘的演說加上一點巧妙的演技,提醒那些心存懷疑乃至敵意的軍官革命的真正意義。大陸軍的奮戰不只是要保護美洲的自由,免於暴政的威脅。他們發動這場革命是為了建造一個共和社會。共和國的生命力在於人民的美德。共和國能夠生存下去的必要條件,就是懷有抱負與才華的公民,必須願意為了更大的國家福祉而犧牲自己的利益。大陸軍在過去八年來都做到了這一點。軍官們如果在這場偉大奮鬥的最後階段否決自己的無私,不但是對美德的背叛,也將導致原本可讓他們獲得後人崇敬的光榮名譽蒙上汙點。華盛頓懇求軍官展現出足以和他們在戰場上的英勇相比的政治勇氣。大陸會議一定會給予他們公正的對待,但他們必須耐心再多等待一陣子。

不論這段演說多麼具有說服力,接下來一項深具象徵意義的戲劇性舉動,才真正讓華盛頓成功扭轉了軍官的心意。他開始讀一名大陸會議代表寄來的一封信。不過,情況不太對勁。將軍閣下遲疑了一會兒,無法繼續讀下去,最後他從口袋裡掏出一副眼鏡。在場的軍官以前從來沒看過他戴眼鏡。華盛頓戴上眼鏡之後,對眾人說道:「請各位包涵,我服務國家多年,已經年老體衰,現在連眼睛都快瞎了。」他唸完那封信之後,一句話都沒有再說就走出禮堂。這項舉動呈現華盛頓身為凡人的一面,也展現他對革命事業堅定不移的投入,令他的部屬感到心痛不已。許多之前一心反抗的軍官都不禁感動落淚。他們隨即通過決議,宣告他們對平民政府的忠心。喬治.華盛頓再一次挽救了美國革命。

三天後的一七八三年三月十八日,巴黎方面已達成和平共識的消息傳到了新堡:大不列顛終於承認美利堅合眾國的獨立。談判在一七八二年九月認真展開,距離約克鎮戰役結束已將近一年。到了十一月,即便頑固的英王喬治也準備要放棄了。在一封時間精確標示為「溫莎,一七八二年十一月十九日,下午十點二十三分」的信件裡,國王陛下指示內政大臣簽署條約。但他感嘆指出,他之所以做出這樣的指示,純粹是因為「國會出乎我的意料之外,竟然打算准許北美獨立脫離,以致我無法再捍衛我們王國的正當權利」。條約在十天後簽訂。

唯一剩下的事情,就是主角的退場。而他也為此做了精心安排。他安排了一系列告別演說。華盛頓首先撰寫了一封致各州州長的信函作為告別書。這封〈致各州的通函〉(Circular Letter to the States)有時也稱為〈華盛頓的精神遺產〉(Washington’s Legacy),在信中他提出了幾項主張:合眾國可以成為一個崇高、強大又幸福的國家。美國能夠以自己為榜樣帶領世界進入一個自由的新時代。如同潘恩,喬治.華盛頓也認為美國的實驗可以重塑未來:「我們的命運將會影響千百萬後代子孫的前途。」

[…]

向「合眾國的軍隊」致詞道別之後,華盛頓親自簽署了為數好幾千份的士兵退役證明。他說,這樣每一名士兵才會知道總司令看過他的名字,也知道自己已經盡了一己的義務。他在英軍撤出紐約當天踏進那座城市。紐約州長喬治.柯林頓(George Clinton)與他並肩騎馬進城,華盛頓以此舉表示尊重平民政府的首要地位。在弗朗薩斯客棧(Fraunces Tavern),他淚眼盈眶地擁抱剩下的軍官與將領,向他們道別。不久之後,他前往當時的大陸會議所在地安納波利斯(Annapolis)。一七八三年十二月二十三日,華盛頓在那個城市將他於一七七五年六月十五日在費城收下的羊皮紙委任狀,隆重交回給大陸會議主席。自從華盛頓接下那份委任狀以來,大陸會議已歷經八任主席,英軍也換過四位指揮官,但大陸軍只有一個華盛頓。大陸會議代表在室內戴帽迎接他──他們藉此展現接待的對象不是國王。(英國國會成員總是脫帽迎接英國國王。)這位總司令向他們致意的時候,代表們也以快速舉帽致意的方式回禮。在場所有人都知道這場典禮具有至高的象徵意義,因此會場上也瀰漫著激動的情緒。華盛頓的幕僚麥克亨利(James McHenry)回憶道,每一個人都真情流露:「觀禮者全都啜泣不已,大陸會議成員也幾乎沒有人不落淚。」華盛頓發表了一段簡短的告別演說,「懷著滿意的心情,我辭去當初以缺乏自信的態度接下的任命」,並且卸除「一切公共職務」。他語帶顫抖,眼眶含淚,因為渾身發抖而必須用兩手抓著講稿。在敦促大陸會議公正對待他的軍官之時,他一度幾近情緒潰堤。大陸會議主席以一段演說回應,講稿的撰寫者是會議代表傑佛遜,這位政治家非常明白華盛頓的成就所具有的高度。「您秉持智慧與剛毅指揮了這場大戰,在一切的災難與變遷當中堅定不移地尊重平民政府的權利。……捍衛了這個新世界的自由標準,也為壓迫者與受壓迫者上了有用的一課之後,您帶著同胞的祝福退出了這座可施展手腳的巨大舞台,然而您德性的光輝不會隨著您的軍事指揮權而去,而會持續影響至最遙遠的未來。」這位維吉尼亞後輩後來私下對華盛頓說:「也許就因為一個人的節制與美德,使這場革命不致落入和大多數革命一樣的下場,摧毀了原本想要建立的自由。」

回復平民身分的華盛頓騎上馬,一路奔馳不停,在一七八三年耶誕夜抵達維農山莊。放棄權力比贏得戰爭還要光榮。辭職下台之舉讓華盛頓把自己的名聲推上了巔峰,成為共和英雄的代表。這是一個崇高之人生命中最為崇高的時刻。有一則故事說,喬治三世曾問美國畫家韋斯特(Benjamin West):華盛頓將軍在和平降臨之後可能會怎麼做?他會不會繼續擁有軍隊,會不會成為國家元首?韋斯特回答說:華盛頓可能會回到他的農場。國王深感震驚。國王陛下表示:「他要是那麼做,他就是全世界最了不起的人!」這個故事可能是捏造的。但是在他退職之後,大多數的美國人以及不少歐洲人確實都認為華盛頓是當代最卓越的人物。