鏡中奇緣（精裝版）(XEI0039)
Through the Looking-Glass, and What Alice Found There

類別： 文學‧小說（翻譯）>世界歷代經典寶庫
叢書系列：世界歷代經典寶庫
作者：路易斯．卡洛爾
       Lewis Carroll
譯者：顧湘
出版社：時報出版
出版日期：2020年07月10日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／精裝／144頁
ISBN：9789571382579

【序言詩｜譯後記｜內文摘錄】

▼  譯後記

譯後記  與時間為友，與愛同在

許多人在聽到這本書時會說：「哦，那本小孩??的書嗎？」也許一開始想說「小孩看的書」，然而對它所受到的推崇有所耳聞，最後含混地說了出來。

小孩真的會喜歡它嗎？我不知道。我想我小時候並沒有喜歡上它，我記得我被許多其他的書吸引，但這本並沒有留下太多印象──我肯定讀過。它看上去有太多胡攪蠻纏、瘋瘋癲癲的「廢話」，還有些不知所云的詩歌，它們都像嗡嗡作響的蜂群之霧一樣，干擾我「入勝」。小孩喜歡不著邊際地跳著說話，也很喜歡摳字眼抬槓，還喜歡發明出除了她沒人知道是什麼意思的詞，頻頻使用，樂不可支，這本書也是如此。也許對小孩講一個胡說八道的故事會讓她開心，但可能無法取悅不在當場、後來閱讀你們之間瘋言瘋語的記錄的小讀者。

我變大了一些之後開始喜歡它，但我得承認，有一半的喜歡源自並非直接得來的印象。我喜歡它神祕而怪誕的氣息，那很酷，不是嗎？孤身闖入夢境的女孩，嬉皮或龐克或哥德式的角色，絢麗、詭異、暴戾，瘋狂而理性，冷峻又甜美。藝術家描繪它，每一幕都太好作畫；詩人愛它，寫它，而它又變成別人的卷首引語；他們為它創作，或者說，它讓他們創作，「重要的是誰是主人」，就像胖蛋說的；物理學家和數學家更熱烈地愛它，它描繪他們的那個世界，並在那個世界裡放了一個小女孩，於是他們用它來替各種事物命名：「愛麗絲把手」、「愛麗絲宇宙」、「愛麗絲線」、「柴郡貓量子」??還有電影電視、音樂和電子遊戲。愛麗絲的故事在它本身之外有了許許多多個分身，它自己本身也包含著無數個疊影，然後它就有了或成了一團比它原本更大的迷人的光暈，帶光暈的影像，令人目眩神迷。

還有許多人研究它：愛麗絲的身高之謎，還原鏡中棋局的每一步??「想把它弄清楚！」他們刨根究底，有點兒像??《宅男行不行》裡的人討論《星際爭霸戰》與《魔戒》？不過，我對許多「定要弄個水落石出！」或是「我看出了新門道！」的討論都不太感興趣。有些甚至讓我厭煩。在我看來，一個作品它如此呈現，便是完整無缺的。我更喜歡就那麼感受它，接收它散發的全部資訊。而它以外的部分，你可以想像和推測，那是你的事，不關它的事。它含混、曖昧、飽滿、豐盛、跳動不安，被書呆子氣的人搞得扁平乾癟。無數種意思，氤氳環響，不該被誰講成某一種意思。曖昧不清、無限豐富，就像天使的光環和翅膀。詩歌本身充滿歧義和奇境，被校對修改規整，變成普通的詞句，許多人愛幹這樣的事，尋找或給出唯一的解釋。使胡話詩變清晰，自以為是而無益處。我「不想弄清楚！」，不是追求更少，而是更多。它本來就不清楚，為什麼要把它弄清楚呢？更確切即是更不確切。（我也沒有在我的譯文裡添加任何注釋──我滿可以寫上一些，但我平常討厭太絮叨的翻譯──煩人的評論音軌──何況又不是主人，至於翻譯所動的手腳，透過注釋也找補不了，只好就這樣。）

即使沒有變身，愛麗絲本身的形象也令人喜愛，卡洛爾（在與他的愛麗絲泛舟二十五年以後）這樣描述筆下她的性格：「夢境裡的愛麗絲，在妳的創造者眼裡，妳是什麼模樣？他該怎樣描繪妳？可愛是最重要的，要可愛與溫柔：跟小狗一樣可愛，如小鹿般溫柔；然後是有禮貌──對誰都一樣，無論對方地位高低，偉大或怪誕，是國王或毛毛蟲，即便她自己是國王的女兒，身穿金縷衣；再來則是願意相信與接受一切最荒謬與不可能的事物，展現出只有做夢的人才具備的極度信任態度；最後則是好奇──好奇心強烈無比，而且對於人生感到極度愉悅，這種愉悅只有在童年的歡樂時刻才會出現，因為在那當下一切都是如此新鮮美好，也不知罪惡與哀傷為何物，兩者只是空洞的詞彙！」

如今我已是個地地道道的大人，被故事中的時間與愛擊中。夏天總是最美好，萬物閃光，但很快過去。此時夏末秋初，「一天又將盡令人心焦」。鏡子外的屋外雪花紛飛，鏡中沒有寒意（鮮花盛開，溪水流動）。有人開罪了時間，就被棄而不顧在永遠的下午六點裡。有人倒著過日子，能記得未來。他們泛舟河上並講了愛麗絲的故事的那天，一八六二年七月四日，那天牛津一帶的天氣「涼爽而潮溼」，下午兩點後開始下雨，烏雲密布，最高溫度為十九點九攝氏度，但據說卡洛爾和愛麗絲都記錯了，他們記憶中那天十分晴朗，陽光明媚。他的年齡是她的三倍整，而他們的年齡加起來是她年齡的四倍。如果這個描述不限定在那時候，他們就會一直按照這個比例生長，她二十歲時他將六十歲，她三十歲時他九十歲??誰說不行呢？有的地方一天起碼有兩三個白天和夜晚，有時在冬天他們把五個夜晚連在一起，為了暖和些。假如他們一起走，過多久她會和他一樣大？多久都趕不上啊──倒退著走就可以。

《鏡中奇緣》第八章，恐怕是愛麗絲的全部旅程中最溫柔的一段。有人說白騎士像堂吉訶德??並且在《堂吉訶德》第二部第四章裡，堂吉訶德勞煩一位學士給他的心上人杜爾西內婭寫辭行詩：「他要學士務必把那位小姐芳名的字母，挨次用作每行詩的第一個字母；全詩每一行的第一個字母就拼成『杜爾西內婭．台爾．托波索』這名字。??堂吉訶德說：『就得這樣；女人一定要看見自己名字明明白白標在詩裡，才相信那首詩是為她作的。』」卡洛爾也把愛麗絲的名字（Alice Pleasance Liddell）寫進了結尾詩的開頭（原諒我沒有辦法使它在中文裡仍是一首藏頭詩而又仍是原來的詩，我認為不值得為了「藏頭」而自行編造新的詩句。順便說，在有些地方我編造了新的，譬如睡鼠的講述裡M開頭的東西原文是「捕鼠器、月亮、記憶、差不太多」，我擅自改成為「墨汁、滿月、祕密、馬虎眼」。這樣的地方還有一些，都是我權衡的結果。又比如把滿是自創機關的詩裡的「green pig」寫成了中文的「猜」，「這是我的發明」，學白騎士的話說，也會有點滑稽可笑和令人疑惑嗎？算了，反正我也願意當白騎士，護送你一程）。但西元三百年前的羅馬詩人已寫過藏頭詩，而卡洛爾告訴過插圖畫家，白騎士不是老頭：「白騎士絕對不可以有鬢角，不能讓他看起來是個老頭。」（然而在最為人熟知的一個版本的插圖裡，白騎士完完全全是老頭。）所以與堂吉訶德的相似之處──比如說笨拙、堅韌、異想天開而又多愁善感──只是相似，多少惹人喜愛的人不是那樣呢。與其說是堂吉訶德，不如說是卡洛爾自己吧，頭髮蓬鬆，面容友善，目光溫柔，帶著淡淡微笑，愛從不尋常的角度想「沒用」的事，愛發明東西──卡洛爾的日記裡寫著各式各樣的發明。

白騎士「一隻手打著慢拍子，淡淡的微笑猶如一層微光籠罩在溫柔而愚笨的臉上」，唱起歌來，「斜陽在他的髮間閃爍，他盔甲上的反光耀眼爍亮，令她目眩；馬靜靜地走動了幾步，脖子上掛著韁繩，啃著腳邊的草；後面森林陰影濃重」──真是溫柔得令人心痛的一幕。就算你今日懵懂，不明所以，也希望這一切能像一幅畫存在你心裡。陪你走到森林盡頭，然後告別，希望你別忘了我。他唱的那首歌，標題深情而歌詞貌似戲謔，一個真正體貼溫柔、不願使對方受到一點驚擾或有絲毫壓力的人會這樣做──想表達我的愛，又不要看起來是真的。而歌裡，年長者平靜而誠摯地訴著衷腸與生平苦楚（但毫不渲染苦楚），年輕聽者只記掛著自己的事，漫不經心地聽著，任憑老者的話流過腦子，有如水穿過笸籮，這也恰似白騎士（或卡洛爾）與愛麗絲之間的狀況：他已傾心相訴，不能再多，而她只希望他的歌別太長，別多耽誤她接下來的行程，她滿懷期待地看著前方──不用多久，下了小山，過了小溪，她就會變成皇后。他的歌並沒有打動她，她像所有孩童一樣無情，但體貼、有禮貌、善良，也僅僅是這樣。他只能陪她到這裡，就要回他的黑森林裡去了，他是個受到種種限制的大人，而她自由自在，未來比他的要長。歌裡，多年以後，年輕的聽者回想起了那個多年前的夏夜、那個悲苦的老頭，這是願望吧，而使年輕人想起老頭的、他親自感受到的苦楚又是多麼的微小。

被淡然處之的悲傷與歡樂並行，化作輕歌曼舞，鋪在迷狂的後面，人生則令人感動而已，一如卡洛爾在一篇〈祝每個喜歡《愛麗絲》的小朋友復活節快樂〉裡說：「如果有機會能在夏天清晨醒來時聽見鳥兒在唱歌，涼爽的徐徐微風從敞開的窗戶吹進來，此刻懶洋洋的你眼睛半開半閉，像在做夢似的看見綠枝搖擺，充滿漣漪的水上金色的波光粼粼，你知道那種如夢似幻的感覺有多美妙嗎？那是一種與悲傷相去不遠的樂趣，就像因為欣賞了美麗的圖畫或詩歌，因此讓眼淚奪眶而出的感覺。」此時無論你多大，只當是年長的孩童，我們且順流而下，人生難道不是夢？祝你快樂，與時間為友，與愛同在。

顧湘
二?一七年十月