|
▼
內文摘錄
一九一三年版作者序言：《把信送給加西亞》誕生始末
這本小冊子，《把信送給加西亞》，是我在晚飯後花一個小時寫成的。那天是一八九九年二月二十二日，華盛頓的誕辰：我們只是用這篇文章來應付三月分《菲利士人》雜誌的出版。
那天我正絞盡腦汁構思一篇文章，希望教育那些異常拖遝的市民從渾渾噩噩的狀態中醒過來，變得雷厲風行，這篇文章從我心裡油然而生。
然而，直接的建議卻是來自我和家人喝茶時的一個小小辯論，當時我的兒子伯特認為，羅文才是古巴戰爭真正的英雄，因為羅文孤身一人去完成了這件事情──把信送給加西亞。
兒子的話像一道閃電在我的腦海劃過！沒錯，孩子是對的，英雄是把信送給加西亞的那個人。
我從餐桌旁起身，寫下了〈把信送給加西亞〉。我根本沒有把它放在心上，在雜誌上發表時，甚至沒有標題。這一期雜誌銷售一空，很快就有要求增訂三月分《菲利士人》的訂單，十二份，五十份，一百份……當美國新聞公司要求訂一千份的時候，我問了我的一位助理，到底是哪一篇文章引起了這麼大的轟動。他說：「是加西亞那篇。」
第二天，我們收到一封來自紐約中央鐵路局喬治·丹尼爾斯發來的電報：「關於羅文的文章，用小冊子的形式印刷十萬份──在封底印上帝國快遞的廣告──請發來報價，並通知我們多久以後能裝船。」
我回覆了報價，告知我們需要兩年的時間才能印完這些小冊子。我們的印刷設備是小型的，十萬冊這個數量對我們來說難以勝任。
最後，我只好授權丹尼爾斯先生，讓他按照自己的方式重印這篇文章。他把這篇文章以小冊子的形式發行了五十萬份。這五十萬冊子有兩到三成是丹尼爾斯先生發送出去的，另外有兩百多種雜誌和報紙轉載了這篇文章。它現在已經被譯成各種各樣的文字流傳於世。
就在丹尼爾斯先生印發《把信送給加西亞》時，希拉柯夫王子──這位當時的俄國鐵路局總長正好也在美國。他是紐約中央鐵路局邀請來的客人，在丹尼爾斯先生的陪同下遊覽美國。這位王子看到這本小冊子，對它很感興趣，可能更多的是因為丹尼爾斯先生正在大量發行，而非其他原因。王子回到俄國後，他安排人把這本小冊子譯成了俄語，俄國當時在鐵路上的工作人員人手一冊。
其他國家紛紛引進，從俄國傳到德國、法國、西班牙、土耳其、印度和中國。日俄戰爭期間，每一個奔赴前線的俄國士兵都會領到一本《把信送給加西亞》。日本人在俄國戰俘的身上搜到這本書，並認為這一定是好東西，因此把它譯成了日文。天皇下令，給每一個日本政府的雇員、士兵和平民分發一冊《把信送給加西亞》。
迄今為止，《把信送給加西亞》已經印刷了四千多萬冊。據說這是有史以來，一個作者的文學作品在其有生之年所能達到的最大發行量──皆因眾多巧合促成。
阿爾伯特·哈伯德
一九一三年十二月一日
|