簡愛（精裝版）(XEO0032)
JANE EYRE

類別： 文學‧小說（翻譯）>世界歷代經典寶庫
叢書系列：世界歷代經典寶庫
作者：夏綠蒂．勃朗特
       Charlotte Bronte
譯者：于是
出版社：時報出版
出版日期：2020年02月14日
定價：499 元
售價：394 元(約79折)
開本：25開／精裝／608頁
ISBN：9789571380797

【作者原序、作家榜推薦詞｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

第1章
   
那天，不可能再出去散步了。其實，我們早上已在葉子落盡的灌木林中閒逛了一小時，但從午飯時起（沒客人來訪的時候，里德夫人會提早用餐），凜冽冬風就捲來了陰雲，下起了瀝瀝冷雨，再也別想出門活動了。
   
我倒因此而高興。我本來就不喜歡長距離散步，尤其在寒風刺骨的下午。在陰冷的暮色中走回家實在令人不快，手指腳趾都凍僵了，還要被保母貝西數落，心情不免低落，再加上我的體格比里德家的伊麗莎、約翰和喬治亞娜都要弱小，又難免自慚形穢。
   
說到伊麗莎、約翰和喬治亞娜，他們現在都在客廳裡，簇擁著他們的媽媽：她斜倚在壁爐旁的沙發上，讓孩子們圍繞身旁（他們幾個此時沒有爭吵也沒有哭鬧）；那儼然是一派天倫之樂的畫面。至於我，早就被她排除在外了，她說：有必要疏遠我，她很遺憾，但除非她親耳從貝西那裡聽到，並且親眼看到我確實盡力而認真地想要養成更隨和、更像孩童的習性，舉手投足更活潑可愛──更開朗、更率真、更自然──否則，孩子們盡享親子之樂時，她就必須將我排除在外，因為只有快樂又知足的小孩才能享受那些特殊待遇。
   
「貝西說我做什麼了？」我問。
   
「簡，我不喜歡吹毛求疵、愛刨根問底的人；再說了，小孩像妳這樣和長輩頂嘴也太可怕了。到別處坐去；要是說不出討喜的話，就別出聲。」
   
客廳的隔壁是早餐室，我溜了進去。屋裡有一個書櫥。我很快就取下一本書，特意給自己挑了本插圖多的，再爬上窗臺，縮起雙腳，像土耳其人那樣盤腿坐好，再把重褶的紅色窗簾拉攏到幾乎閉合， 儼如在雙重隱蔽的聖地裡。
   
紅色窗幔的皺褶擋住了我右側的視線；左側只有一扇扇明淨的玻璃窗庇護著我，令我無須曝露在十一月的陰鬱氣候中，又不至於和外面的世界完全隔絕。翻動書頁時，我會時不時抬頭眺望冬日下午的景致。遠處白茫茫的，雲遮霧繞；近處，只見濕漉漉的草坪和風吹雨打下的灌木叢。綿綿不絕的冬雨在淒厲的狂風的驅逐下飄搖四散。
   
我又低頭去看書：畢維克的《英國鳥類史》。大致說來，我對文字部分不感興趣，但有些文圖說明卻讓我不願當作空頁略過不讀，哪怕我還小。那些文字說明會講到海鳥棲居之地：「荒僻孤絕的岩石和海岬」；還寫到了島嶼星羅密布的挪威海岸：自南端的林德內斯（也叫內茲），至最北的北角──
   
    北冰洋掀起巨大漩渦，
    圍繞荒涼極北之地那些淒涼的小島
    翻湧不息；而大西洋的洶湧大浪，
    傾倒般匯入赫布里底群島的暴風雨。
   
我也無法漠然略過書中提到的那些杳無人煙的海岸：斯堪的納維亞的拉普蘭、西伯利亞、挪威的斯匹次貝根群島、北冰洋裡的新地島、冰島和格陵蘭島──「廣袤無垠的北極地帶和荒涼淒慘的不毛之地積存著冰與雪：千萬個寒冬累積而成的堅實冰原如同高峰聳立的阿爾卑斯山，晶晶閃亮，圍繞地極，令極寒聚集，加倍凜冽。」我腦海中萌生出對那些地域的朦朧理解，恍如一幅幅慘白死域的畫面， 就像沉浮在孩子們腦海中的所有概念：似懂非懂、曖昧不明，卻格外生動。這幾頁引言與緊隨其後的插圖相呼應，使兀立於波濤和浪花中的孤礁、擱淺在荒涼海岸上的破船，以及從雲縫間俯視正在沉沒的小船的幽昧冷月都顯得更加意味深長。

我說不清縈繞淒涼墓園的是一種什麼樣的氣氛：刻有銘文的墓碑、一扇大門、兩棵樹、低低的地平線都被環繞在一圈破牆內；初升的新月表示暮色降臨。
 
兩艘輪船停泊在死寂的海面上，我覺得它們肯定是海上的幽靈。
惡魔扣住竊賊背上的行囊，我迅速翻過那一頁，那樣子太嚇人了。
 
同樣可怕的是頭上長角的黑色怪物，獨踞於岩石，遙望著一大群人圍在絞刑臺邊。每幅畫都講述了一個故事，神祕莫測，雖然我的理解力有限，感觸也不夠細膩，但依然覺得那是趣味盎然的；就像貝西在冬夜講過的故事──偶爾她心情好，就會把熨衣板搬到兒童房的壁爐邊，讓我們圍坐一圈；她一邊熨平里德夫人的蕾絲飾邊，或是把睡帽的邊簷熨出褶痕，一邊讓殷切期盼的我們好好聽一段驚心動魄的浪漫傳奇，那些故事都來自古老的神話傳說和民謠，或是（如我後來發現的）來自《帕梅拉》和《摩爾蘭伯爵亨利》。
   
當時，膝頭攤放著畢維克的書，我覺得很幸福，至少是以我的方式快樂著。我什麼都不怕，只怕被人打斷，而這未免來得也太快了。餐室的門被打開了。
   
「喂！憂鬱小姐！」那是約翰．里德的叫聲，繼而停頓下來，他顯然發覺房間裡空無一人。
 「見鬼，她上哪裡去了？」他接著喊起來，「麗莎！喬琪！（這是他妹妹們的暱稱）簡不在這裡，告訴媽媽她溜出去了，跑到雨裡去了。這個壞畜生！」
   
「還好我拉攏了窗簾。」我在心裡念叨，希望他別發現我的藏身之地。說真的，約翰也發現不了， 他眼睛不尖，頭腦不靈。
  
可惜，伊麗莎從門外探頭進來，立刻說道：「她在窗臺上，傑克，肯定是的。」
一想到要被她口中的「傑克」硬拖出去，我就害怕得直打哆嗦，立即走了出來。
「什麼事？」我猶疑又躲閃，尷尬地問了一句。
   
「該說『什麼事，里德少爺？』」他答道，「我要妳到這裡來。」他在扶手椅上坐下，打了個手勢，示意我走到他面前。
   
約翰．里德是個十四歲的學生，比我大四歲，當時我只有十歲。以這個年紀來講，他又胖又壯， 但膚色灰暗，看起來不太健康。臉龐很寬，粗眉大眼，手腳也大，四肢都很壯實。他吃飯時總是狼吞虎嚥，腸胃不好，所以脾氣暴躁，目光混沌黯淡，兩頰鬆弛虛垮。這時候，他本該住在學校裡，但他的母親把他接回家住了一兩個月，說是因為「身體虛弱」。他的老師邁爾斯先生卻斷言：只要他少吃一點家裡送去的糕點和糖果，身體就會非常健康；但他的母親聽不進這樣刺耳的忠言，寧可自欺欺人，用更文雅的理由說：約翰面色蠟黃是因為學習太用功，或是太想家。
   
約翰對母親和兩個妹妹都沒什麼好感，對我更是厭惡至極。他欺侮我，懲罰我──不是一週兩三次，也不是一天一兩回，而是時時刻刻，永無休止。我的每根神經都怕他，他一走近，我全身骨頭上的每塊肌肉都會緊張而痙攣。他讓我驚恐得不知所措，因為不管我面對的是威脅還是體罰，我都求助無門，僕人們不願站在我這邊去得罪大少爺，里德夫人則裝聾作啞：她兒子時不時當著她的面打我罵我，她都置若罔聞，那就更別提他更多次背著她欺負我的時候了。
   
面對約翰，我已習慣了逆來順受，只好走到他椅子前。足有三分鐘，他拚命衝我吐舌頭、做鬼臉， 差點沒把舌根扭斷。我明白他馬上就會出手了，但在擔心挨打的時候，我還有心打量他動手前的那副噁心的醜態。我不知道他有沒有從我的表情中看出這種心思，反正他二話沒說，冷不防就出拳，狠狠揍了我一下。我一個踉蹌，從他椅子前倒退了一兩步才站穩。

「這是為了懲罰妳剛才那麼無禮地跟媽媽頂嘴，」他說，「還因為妳鬼鬼祟祟躲在窗簾後面，還因為妳兩分鐘前的那種眼神，妳這個卑鄙的小人！」
我已經習慣了約翰．里德的謾?，從沒想過要回嘴，一心只想著如何忍受辱?後必會出現的毆打。

「妳躲在窗簾後面做什麼？」他問。
「我在看書。」
「把書拿來。」
我走回窗前把書取來。
   
「妳沒有資格動我家的書。媽媽說了，妳是靠我們養活的，妳沒有錢，妳父親什麼都沒留給妳，妳本該去討飯，根本不配和我們這樣上等人家的孩子一起過日子，不該和我們吃一樣的飯，穿媽媽掏錢買的衣服。現在，我要好好教訓妳，讓妳知道亂翻我家書櫥有什麼下場，因為這個書櫥裡的書都是我的，整座房子都是我的，反正再過幾年就歸我了。去，站到門邊去，離鏡子和窗子遠一點。」
   
我照他的話做了，起初並沒覺察到他的用意，但當他舉起書，掂量了一下，站起來擺出要扔過來的架勢時，我驚叫一聲，本能地往旁邊一閃，但為時已晚，書已經扔過來了，剛好砸中我。
  
 我跌倒了，腦袋撞在門上，流出血來，痛得要命。我的恐懼越過極限，另一種情緒湧上心頭。
  
「你真是惡毒又殘暴！」我說道，「你就像個殺人犯──像個奴隸監工──像羅馬的暴君！」
   
我讀過哥德史密斯的《羅馬史》，對尼祿、卡利古拉這類人物已有了自己的看法，還暗暗作過類比，但從沒想過會這樣大聲地喊出來。
   
「什麼！什麼！」他叫嚷起來，「她竟敢這樣說？伊麗莎，喬治亞娜，妳們聽到了吧？這怎麼能不告訴媽媽？不過，我得先──」
   
他徑直衝向我，抓住了我的頭髮和肩膀，他是在和一個絕望到拚命的對手肉搏了。在我眼裡，他真有暴君、殺人犯的模樣。我感到一兩滴血從頭上順著脖子流淌下來，也意識到熱辣辣的劇痛，這感覺一時間壓制了恐懼，我發瘋似的與他對打起來。我不太清楚自己的雙手到底做了什麼，只聽得他罵我「小人！卑鄙！」，還在嘶聲力竭地嚎叫。
   
他的幫手近在咫尺，伊麗莎和喬治亞娜早已跑去叫里德夫人了，她上樓來到早餐室，貝西和女僕艾波特尾隨其後。她們把我們拉開，我聽見她們說：
   
「哎呀！哎呀！竟敢這樣對約翰少爺大發雷霆！」
「誰見過這麼凶狠的場面！」
然後，里德夫人接著說了：
「帶她去紅房間，鎖在裡面。」
立刻就有四隻手按住我，把我拖上樓去。


第2章
   
我一路反抗，破天荒第一次，卻大大加深了貝西和艾波特小姐本來就對我抱持的壞印象。事實上，我是有點失控，或是像法國人說的那樣：失心瘋了。我很清楚，一時的叛逆已讓我不得不遭受稀奇古怪的懲罰，於是，我像所有造反的奴隸那樣索性豁出去了，在絕望中決定死撐到底。
　　
「抓住她的胳膊，艾波特小姐，她簡直像隻瘋貓。」
　　
「太丟臉了！太丟臉了！」女僕叫道，「愛小姐，妳怎麼做得出這麼嚇人的事，竟然敢打少爺！他是妳恩人的兒子！妳的小主人。」
　　
「主人！他怎麼會是我的主人？難道我是僕人？」
　　
「不，妳連僕人都不如。妳什麼也不做，白吃白住。好了，在這裡坐下，好好反省妳有多壞。」
　　
這時，她們已把我拖進了里德夫人指定的那個房間，按在一張凳子上，我忍不住像彈簧一樣跳起來，但立刻被她們的兩雙手按住了。
　　
「要是妳不肯乖乖坐好，我們就得把妳綁起來，」貝西說，「艾波特小姐，把妳的吊襪帶借給我，我的那副會被她一下子就掙斷的。」
　　
艾波特小姐側過身，要從結實的大腿上解下那條必不可少的綁帶。這些準備動作讓我想到捆綁後必會帶來另一番恥辱，激憤之情才稍稍平息了一點。
　　
「別解啦，」我叫道，「我不亂動就是了。」作為保證，我用雙手緊抓凳子。
　　
「記住了，別亂動。」貝西確定我真的安靜下來了，這才鬆開手。隨後，她和艾波特小姐就抱著胳膊站在那裡，用陰沉又猶豫的眼神瞪著我，好像很不放心，不確定我已恢復正常了。
　　
「她以前從來不會這樣做。」看了半天，貝西轉身對艾波特小姐說道。
　　
「但這就是她的本性，」艾波特小姐，「我經常跟夫人說起我對這孩子的看法，夫人也很贊同。這小東西表面一套，背後一套，從沒見過這樣年紀的小女孩有這麼多鬼心眼兒。」
　　
貝西沒有接口，但沒過多久就對我說：「小姐，妳應該明白，里德夫人對妳有恩，是她在收養妳。要是她把妳趕走，妳只好進救濟院了。」
　　
這番話讓我無言以對，也不是第一次領教，自從我有記憶以來，就常聽到這類影射我寄人籬下、靠人養活的指責，儼如含混的雜音在耳畔迴蕩不休，令我痛苦地似懂非懂，卻甩不掉。
　　
艾波特小姐附和道：「夫人好心讓妳和里德家的少爺小姐們一起長大，但妳別以為自己就能和他們平起平坐了。他們將來會有很多很多錢，妳什麼也不會有。妳得學會謙恭，盡量討好他們，這才是妳的本分。」
　　
「我們跟妳說這些，全是為了妳好，」貝西的語氣不那麼嚴厲了，「妳應該讓自己有點用處，討人歡喜，那樣，妳說不定還能在這個家繼續住下去，要是妳愛發脾氣，粗暴無禮，我敢肯定夫人會把妳攆走的。」
　　
「還有呢，」艾波特小姐說，「上帝也會懲罰她，也許就在她耍脾氣的時候要了她的小命，看她還能去哪裡！貝西，我們走吧，隨她去。反正，她無論如何也不會把我們當自己人的。愛小姐，妳獨自待著的時候，好好祈禱吧。要是妳不懺悔，說不定會有可怕的東西從煙囪裡下來，把妳抓走。」
　　
她們走了，關了門，上了鎖。
　　
紅房間是空置不用的一間屋子，難得有人在此過夜。要我說，其實從來都沒有。除非蓋茨黑德府上偶爾來了一大群賓客，才有必要動用所有可供寢居的房間。這間房算是府上最寬敞、最堂皇的臥室之一。一張大床赫然置於房間正中，粗粗的桃花心木床柱上垂掛著深紅色錦緞帳幔，儼如一座神壇。
　　
兩扇大窗的窗頁終日緊閉，半掩在純色織物製成的流蘇、彩結墜飾和窗幔之後。地毯是紅色的，床腳邊的小桌上鋪著暗紅色的臺布，牆壁是柔和的黃褐色，帶著一抹粉紅色調。衣櫥、盥洗架和椅子都是拋磨出幽暗色澤的桃花心木做成的。在周遭深紅色系陳設的映襯下，高高疊起的白色褥墊、枕頭和雪白的馬賽布提花床罩就顯得格外耀眼。同樣醒目的是床頭邊那張安樂椅，也是白色的，座墊很厚實，前面擺著一張腳凳；在我看來，它就像一尊慘澹失色的王座。
　　
這間屋子很冷，因為難得生火；也很安靜，因為遠離兒童房和廚房；更顯得肅穆，因為很少有人進來。只有女僕每週六會進來一次，抹去一週內靜悄悄落在鏡子上、家具上的灰塵。至於里德夫人，她隔很久才進來一次，查點衣櫥裡某個祕密抽屜裡存放的各類羊皮文契、她的首飾盒，以及她已故丈夫的小肖像。紅房間的神祕感正是源自「已故」二字，似有魔力，令其富麗堂皇，卻分外淒清。
　　
里德先生故去已有九年，他就是在這個房間裡嚥氣、在這裡停靈的，他的棺材也是從這裡被殯儀館的人抬走的。從那時起，始終縈繞不去的陰沉、神聖的氛圍似乎一直在守護這裡，以免眾人出沒帶來侵擾。
　　
我的座位，也就是貝西和刻薄的艾波特強迫我一動不動地坐著的地方，是靠近大理石壁爐的一張軟墊矮凳。我正對著那張高聳的大床，右面是黑漆漆的衣櫥，鑲板在斑駁的柔和反光中顯出搖曳變幻的光澤，左面是關得嚴嚴實實的窗子，窗和窗之間有一面大鏡子，鏡面中再現了空蕩蕩的床、富麗堂皇的房間。我不確定她們是不是真的鎖了門，等了一會兒才敢走動，便起身走到門邊看個究竟。好吧！鎖了，鎖得比牢房還牢。返回原地時，我必須面對大鏡子，目光就此被吸引住了，不由自主地探究起鏡中深邃的映射。空洞虛幻的景象比真實世界更陰冷、更幽暗，那個陌生的小傢伙盯著我看，慘白的臉上、胳膊上都蒙上了斑駁的陰影，一切都凝滯般靜止時，唯有那雙明亮的眼睛閃現著恐懼，真像個鬼魂。我覺得她就是貝西晚上講的故事裡那些半仙半人的小精靈，從沼澤地帶山蕨叢生的荒谷中孤零零地冒出來，現身於摸黑趕路的旅人眼前。我坐回到我的矮凳上。
　　
那時候，我迷信起來，但還沒到完全聽任妖魔擺布的地步；我依然熱血沸騰，心胸中依然滿溢著奴隸造反時那種苦澀的激憤之情。屈服於悲楚的現實之前，我得先克制自己，不要被湧上心頭的新仇舊恨沖昏了頭腦。
　　
約翰．里德專橫霸道、他的妹妹們高傲冷漠、他母親的種種憎惡、僕人們的偏袒，這一切都浮現在我激動難安的心頭，如同混沌深井中的汙泥沉渣一古腦兒地浮泛上來。為什麼總是我吃苦頭，總是我被欺負，總是我被斥責，總是說我有錯？為什麼我總不能合乎他人的意願？為什麼我想要贏得別人的好感卻只是徒勞？伊麗莎任性又自私，卻受人尊敬；喬治亞娜恃寵而驕，刁鑽刻薄，吹毛求疵，盛氣凌人，大家卻偏偏縱容她。她是很漂亮，有紅潤的面頰、金色的鬈髮，人見人愛，不管她有什麼錯，好像都能被原諒。約翰呢，沒有人敢違逆他，更不用說教訓他、懲罰他了，哪怕他什麼壞事都做：扭斷鴿子的頭頸，虐死小孔雀，放狗去咬羊，偷摘溫室中的葡萄，掐斷花房裡珍稀花木的嫩芽，有時還叫他母親「老女人」，還因為他繼承了她偏深色的膚色而破口大?，他蠻橫地與母親作對，經常撕毀她的絲綢服裝，而他依然是她的「小寶貝」。我卻不敢有半點閃失，全力以赴地做好分內事，卻從早上到中午、從中午到晚上，無時無刻不被人罵作淘氣、討人厭、陰陽怪氣、鬼鬼祟祟。