|
▼
第一篇 一條生命源源不絕的大河
這是第三次到吳哥了。
記得第一次來是1996年，那時候柬埔寨內戰剛結束不久，很少國外觀光客。在戰爭期間，吳哥是各派游擊軍隊搶佔的地方，因此地下埋藏了密密麻麻的地雷。據說，短期佔領的軍隊，都在吳哥周邊布置地雷，之後，這個軍隊移防，或被殲滅了，埋藏在地下的地雷所在的位置，也都沒有人知道了。長達近五十年的內戰，一批一批軍隊來了又走了，吳哥城的地下也就埋藏了無數無人知道位置的地雷。
內戰結束，地下遍布的地雷變成吳哥城棘手的問題。一般的百姓上山工作，或到湖邊捕魚，甚至小孩子在樹林間裡玩耍，隨時都可能碰到地雷，炸到面目全非，肢體殘斷，血肉模糊。
你記得嗎？我們走在街上，一下子就蜂擁而來數十名殘障的乞丐，斷腿的，斷腳的，瞎眼或面目燒毀的，有男人女子，最使人不忍的是才兩三歲的兒童，赤裸著身體，拖著下半身殘缺的肢體，在地上攀爬，乞求一點施捨。
我是在那麼多眾生現世受苦的不忍裡第一次看到了吳哥城的莊嚴慈悲。
Ming，你那時接受一位荷蘭朋友的委託，正在金邊負責戰後一些殘障孤兒的肢體復健。在很簡陋的木板搭的棚子下，你每天帶領一些兒童做肢體的練習。你嘗試讓在戰爭中因為太大的驚駭而對人失去信任的孩子可以重新願意接觸人。我坐在一旁，看到他們一日一日，從彼此害怕、彼此防範、彼此攻擊，慢慢地，開始可以讓人靠近，願意讓你握住他們的手，讓你撫摸他們的頭髮，讓你俯在他們的耳邊輕聲說話，讓你用手緊緊擁抱他們；我們離開金邊的時候，他們甚至在你的帶領下能夠開始手舞足蹈，開始咿咿呀呀地唱起歌來了。
我們從金邊飛到吳哥，好像無心觀看偉大的藝術，看到滿街像昆蟲一樣匍伏求乞的殘障和戰爭孤兒，坐在一尊殘毀的古代吳哥的佛像下，佛像仍然低垂眼簾，閉目冥想沉思，嘴角微微淺笑，不知道是深情，還是無情；不知道是悲憫，還是譏諷；不知道是領悟，或是早已遺忘了人間。
我第二次來吳哥已經是在2002年底，這裡的情況改善了許多。聯合國組織的籌畫，許多國家人道的救援機構設立，一所以闍耶跋摩七世命名的醫院，收容了十六歲以下的兒童和青少年，由各國醫護人員協助，無條件照顧醫治病患。
那一次我才感覺到可以比較安心地去遊覽吳哥偉大的藝術和建築。
Ming，還記不記得吳哥城裡有一條暹粒河（Siamreap）？這條河南北貫穿今天的暹粒市，河不寬，我們去的時候又是乾旱季節，對這條河大多沒有深刻的印象。
但是，在吳哥城遊覽，一定會發現，古代吳哥王朝所有的建築，包括神廟、宮殿和帝王陵寢，沒有例外，在建築體的外圍都有非常壯觀的護城河，著名的吳哥寺，外圍的護城河寬度竟然達到190公尺。
這些護城河的水源當然從暹粒河引來，在長達半年的雨季，豪雨可以使洞里薩湖的湖水面積增加三倍至四倍，暹粒河的河水就由這些用人工開鑿的護城河的空間來紓解水的氾濫。
這一次來，我特別了解了，一個世界上使後人尊敬的文明，如何建立與自然的關係，如何與自然生態和平相處，如何尊重自然，不與自然為敵。
電視裡傳來我們的故鄉因為豪雨引起土石流的訊息，許多家園滑落到溪谷，許多居民無家可歸。
我們曾經善待我們的河流嗎？短淺的眼光，只看到暫時的一點利益，何曾有長久的永續的生態觀念。
我聽說暹粒河發源於科巴斯賓山，在60年代，歐洲的考古學家發現了河床上的浮雕，似乎是吳哥王朝最早的藝術作品之一，但因為交通不方便，至今仍然不太為外人所知，我一方面想探河流源頭，另一方面想看看浮雕，就特別安排了一次到科巴斯賓山的行程。
喀巴斯山在暹粒城北端，要經過著名的斑蒂絲蕾（女皇宮），完全是泥土路，黃沙飛塵，一路顛簸，好像船在大浪中。過了斑蒂絲蕾，路況更壞，但已遠遠眺望到科巴斯賓山了。
科巴斯賓山並不高，不到1000公尺，但是整座山是石體結構，巨大的岩石，一塊一塊，使不高的山顯出了氣勢。古代的吳哥王朝，建築和雕刻的石材也都採自這裡，科巴斯賓山和吳哥文明的關係自然十分密切。
車子到了山下，帶了水和簡單食物，開始步行登山。
熱帶的叢林，樹木高大，枝葉繁榮茂密，行走在樹蔭下的小徑，雖然還是微微出汗，卻有山風水聲一路相隨，不覺燥熱。
沿路的水流，因為是乾季，都不浩大，涓涓滴滴，在山谷石隙間潺潺流去，也不太能想像，這就是締造吳哥王朝文明輝煌成就的暹粒河的源頭。
大約步行一小時，到了山的高處，小徑更窄，溪谷間的巨石塊塊磊磊，水流在巨石間成急湍、瀑布，溪谷間開闊，可以踏著巨石，從此岸走到彼岸。
Ming，我在巨石間看到了浮雕，也許因為數百年來被水沖刷侵蝕，看起來有些漫漶，但依然可以辨認出是吳哥王朝信仰裡最重要的大神毗濕奴（Vishnu）的形象，四隻手臂，各持不同的法器：日輪、蓮花、海螺和劍。
毗濕奴是萬物生長的護祐者，也是生殖之神。祂常常徜徉水中，把生命散布到四方。
把神像雕刻在水源高處的山巔上，似乎不是為了供人瞻仰膜拜。這一處古代浮雕很晚才被西方學者發現，更說明地處偏僻的地區，一般人不太會造訪。
Ming，我在毗濕奴神的四周看到了奇異的景象，巨石上出現一個一個圓球形的浮雕，大大小小，高高低低，錯錯落落，布滿在河床的岩石上。
在大多數吳哥王朝的神廟中，都有一巨石雕成的男性生殖器的陽具造形，通常是近一公尺高的一根圓形柱石，叫做「林迦」（Linga）。偶然還看到當地男子在廟中雙手撫摸柱石頂端，虔誠祈禱。
「林迦」常常插設在一個方形的石雕底座上，方形台座象徵女性生殖的女陰造形，叫做「優尼」（Youni）。「優尼」一端開口，正像子宮的產道。
在山谷的巨石間走著，果然發現一具一具的圓形陽具石雕常常被設置在方形的女陰象徵中，女陰造形一端也都有一個像產道的開口。
整條河流的河床石上都客滿了陽具與女陰的生殖符號，藉由河水的沖盪，彷彿祝福著這生命的源頭汨汨不斷，流入人間，流入大城，護佑著人世的繁榮昌盛。
Ming，我在一些淺水處，看到在清澈水流緩緩流過的底下，一幅幅彷彿具體又彷彿抽象的陰陽生殖的圖畫，隨著水波蕩漾，使人相信生命真的從此傳延。
居住在河流下游的世世代代的人民，也許未必知道他們飲用的水，他們沐浴的水，他們用來灌溉的水，都已有了神的祝福吧！
這條河流的上源，因為發現了生殖符號的雕刻，已逐漸被西方人稱為「千陽河」。
從這條河流開始，有了一個城市的繁榮，從這條河流開始，也才有了一個文明的源遠流長吧！
|