智利祕密行動(AA0007)
La Aventura De Miguel Littin,Clandestino En Chile

類別： 文學‧小說（翻譯）>大師名作坊
叢書系列：大師名作坊
作者：賈西亞．馬奎斯
       Gabriel Garcia Marquez
譯者：阮叔梅
出版社：時報文化
出版日期：1990年09月24日
定價：160 元
售價：126 元(約79折)
開本：25開／平裝／208頁
ISBN：9571301981

【書摘 1｜書摘 2｜附錄】

▼  書摘 1

第一章　密戈爾．立頓潛入智利

拉第可（Ladeco）航空公司115班機，從巴拉圭亞松森（Asuncion，Raraguay）起飛後，比預定時間晚一個小時，就要在聖地牙哥普大宏（Pudahuel, Santiago）機場降落。飛機左側可以見到二萬三千呎高的阿空加瓜峰（Mt. Aconcagua），映著月色，鋼鐵一樣的矗立著。飛機左翼先微微斜傾，接著在不忍卒聞的金屬吱軋聲裡，生硬的在跑道上蹦跳著降落。我名叫密戈爾．立頓（Miguel Littin），父母為赫南（Hernan）和克莉絲丁娜（Cristina），職業是導演。我在國外流亡了12年，如今終於回到家鄉。只不過，我的內心還是在流放之中，因為伴著我回來的，是假身份，假護照，假妻子。藉著化妝及服裝的掩飾，如今即使是熟識的朋友，也不能在大白天裡認出我。

只有極少的人知道這個秘密，其中有一個跟我在同一班飛機上，她名叫依蓮娜（Elena），長得年輕、漂亮，是個行動論者。她受智利的反抗組織指派，協助我的工作，擔任我與地下組織間的聯絡人，執行秘密通訊，決定適當開會地點，評估拍片環境，安排會面，留意我們的安全。她長居歐洲，可是經常進入智利，執行類似的政治任務。萬一警方發現我，或是說我失蹤了，沒有照約定和其他人連繫，她就會立刻發佈我進入智利的消息，引起國際注意。我們的證件上並沒有註明彼此為夫妻，可是我們卻以愛侶姿態，從馬德里（Madrid）起飛，繞過半個地球，陸續進出七個國際機場。不過，到了這段起於里約熱內盧（Rio de Janeiro）途經巴拉圭的最後行程上，我們決定要分開劃位，以陌生人姿態入境。我們擔心智利機場檢查嚴密，我沒辦法過關，當場就給海關識破。如果當真發生此事，依蓮娜就會單獨入境，通知她所屬的地下組織。如果我們都能順利通關，就會在機場出口碰頭，重新扮做愛侶。

我們來智利執行一件計畫，這計畫聽起來簡單，執行起來卻非常危險。我們打算偷偷拍一部紀錄片，揭露阿古斯特．皮諾契特（Augusto Pinochet）將軍獨裁統治12年後，日益惡化的智利。多年來，我一直想拍這樣一部影片，可是我心裡除了濃郁的鄉愁，根本勾勒不出祖國的具體影像；我記憶中的智利早就不復存在了。對從事電影工作的人而言，重新認識祖國的最好辦法，就是回到她的懷抱，深入她的土地，拍攝一部影片。1983年，這個夢想逐漸明晰。當時智利政府開始公佈名單，准許部份流亡的人回國，可是我的名字一直都沒有出現。到了最後，智利政府公佈一份五千人的名單，宣佈這些人仍然不得回國。這次我的名字赫然列於其上，我的夢想也終告破滅。過了兩年，我早就放棄計畫，不再夢想回智利了，卻又得到機緣，能讓美夢成真。

1984年秋天，我和妻子伊莉（Ely）帶著三個孩子住在西班牙聖塞瓦斯坦市（SanSebastian），我當時正在籌拍一部劇情片。電影開拍前一周，製片突然宣佈片子取消；這種事在電影界是常有的。於是突然間我變得無事可做，這時回智利拍片的想法又開始縈繞我心中。有一晚，在當地一家餐廳吃晚飯，我向幾個朋友提出這想法。聽完後，大伙兒都興味盎然，熱烈的討論起來。大家會發生興趣，一方面固然是基於片子的政治意義，另一方面則是因為能到皮諾契特嘴上拔毛，太令人興奮了。興奮歸興奮，卻沒有人認真看待這件事，大家都只當它做流亡之士的清談而已。當晚散會後，古城的街道已然靜謐無聲，走向回家的路上，一整晚幾乎不說話的意大利製片路西諾．巴德欽（Luciano Balducci），刻意以不經意的態度，握住我的手臂，拉我到一旁。

「你需要的人，」他對我說，「目前在巴黎。」

他說的沒錯。此人在智利反抗組織內身居高位，而且除了少數細節外，他完全同意我的計畫。幾個月後，我們在巴黎碰面。我們約在屋頂花園咖啡館，經由屋裡的熱絡氣氛，以及巴德欽的積極協調，前後四小時，我的構想就完全勾勒出來了。其實這裡面的每個細節，都是我利用流亡期間，許多無法成眠的夜晚，任思維馳騁，逐步孕育而成的。

我們的第一步工作，就是讓三組攝影人員進入智利：一組意大利，一組法國，一組混合國籍，可是持荷蘭護照。他們的行為必須完全合法，也就是說，他們要持合法證照進智利，事先要申請好拍攝許可，要和本國大使館做好聯繫。意大利組由一位女記者領隊，她假借的名義是拍攝意大利移民的生活，並且宣稱要以拍到賈奎諾．托斯卡（Joaquino Toesca）為第一要務，此人是著名建築師，摩尼達宮（Moneda Palace）的設計人。法國組另有藉口，他們要利用智利的地理環境，拍攝生態影片。剩下的一組則表示對智利近來頻仍的地震感到興趣。沒有一組知道另有兩組存在，也沒有一名組員能在影片竣工前，了解此行真正目的，以及幕後真正的導演。只有每一組的組長例外。身為組長，他們必須具備電影界認可的專業知識，有政治背景，並且了解此行的風險。為了完成前述事項，我分別到三組所屬的國家，短暫停留，安排事項。我還沒進入智利，三組人員就到了智利，取得了官方許可，備齊了一切證件，準備開拍了。以上所述是全程最簡單的部份。


．改頭換面

改頭換面堪稱為最困難的部份，而且困難程度遠超出我當初的想像。雖然我下定決心，要變成另外一個全然不同性格的人，我的潛意識卻不停反抗，牢牢抓住原本的性格不肯放手，結果每天我都得和自己交戰不休。這麼一來，最難的事情倒不是像大家所想的，學著做另外一個人，而是我自己的心理上、行為上無意識的排斥。可是我一定要擺脫掉過去的種種習性，變成另外一個人，一個完全不同的人才行。只有這樣，那些壓迫我，逼我離開自己國家的警察，才不會認出我，我要變得讓朋友也認不出來。兩位心理學家，一位電影化妝師，由一位來自智利，專門從事秘密活動的人指導，利用三周不到的時間，創造了奇蹟。他們徹底扭轉我的潛意識，讓我不能再做原來的自己。

他們首先處理我的鬍子。並不是剃一剃鬍子就好了，事情沒那麼簡單。這些鬍子早成了我人格的部份，如今要剃，談何容易，我從年輕時候就留鬍子了，那時我甚至還沒開始拍片。後來雖然也剃過幾次，卻從來沒有選在拍片期間。換句話說，只要想到我的導演身份，就一定會想到我的鬍子。我的叔叔伯伯們都留有鬍子，這點事實無疑增加鬍子對我的吸引力。幾年前，我住在墨西哥，有一次，我把鬍子剃的乾乾淨淨，結果四周的家人、朋友，沒有一個人能接受我的新面貌，當然更別提我自己了。那時候，每個人見到我都像見到了騙子。但是我就是硬下心腸，連續幾個星期，每天剃鬍子，剃得不留一根鬍渣子。我自認可以因此年輕幾歲，直到有一天，我的小女兒凱特琳娜（Catalina）才點醒了我。

「你不留鬍子比較年輕，」她對我說，「可是也比較醜。」

基於這些因素，我的老師們決定，要一點一點的剃掉我的鬍子。這樣他們才能隨著每一刀，仔細觀察我的外貌及性格，是否出現任何變化。鬍子剃光後，有好幾天時間，我都鼓不起勇氣，朝鏡中瞧瞧自己。

接下來就輪到頭髮了。我的母親是希臘裔，父親是巴勒斯坦裔，因此我有一頭烏黑的頭髮。此外，我還由父親那兒，遺傳到早禿的前額。化妝師做的第一件事情，就是染髮，把我的頭髮染成淺褐色。接著，他們嘗試各種不同方式，想要梳一個新髮型，不過他們最後還是決定順應自然。他們同時也放棄原先構想，不再遮掩我的禿頭，反而想辦法擴大它。他們把頭髮全部往後梳，不僅如此，還用鑷子把稀薄部份拔得精光。

我從來都不知道，僅僅微小的變化，就能讓臉部完全改觀。我的臉一向圓如滿月，即使身體瘦下來時也不例外。可是眉毛尾端拔掉之後，我的臉卻拉長了，整個人也散發出一股東方感。其實只要知道我祖先的背景，對於我的東方感，也就不該覺得奇怪了。

最後一個步驟，是戴隱形眼鏡。開頭幾天，我不習慣，頭疼的不得了。可是習慣之後，我眼睛的形狀，眼部的神情，都出現另一個樣子。另外我也嚴格節食，幾週下來，總共瘦了二十幾磅。到了這兒，外形改造算是大致底定了。

改變外形並不困難，比較困難的是，我必須改造自己成為另一個經濟階層的人，因此，我隨時都得保持高度的警戒。我不能再穿從前的皮夾克、牛仔褲，要改穿英國西裝，訂做襯衫、小牛皮鞋，手繪圖案的意大利領帶。我不能再操直率的智利鄉下口音，要有烏拉圭富人階層的腔調；我們認為烏拉圭是掩飾我身份的最佳國籍。我要學會不同的笑法，發出不同的笑聲，要氣定神閒的走路，要不時以手勢加強說話語氣。總之，我不再是電影導演，不能再那麼隨興，那麼自在，我必須變成我自己最討厭的人：衣履光鮮的資產階級。