|
▼
內文摘錄
樹根
起初一片空無。而後無所不有。
薄暮時分，夜幕低垂，西部一個城市的公園中，種種信息從天而降，宛似大雨如注。
一名女子席地而坐，倚靠著一棵松樹。樹皮緊壓著她的脊背，有如生命沉重的擠壓。松葉清香，夜空沾染微微的松香，松幹強健，樹心傳來嗡嗡的戰歌。她調整音覺，專注於最輕微的音頻。松樹絮絮低語，以史前的話語訴說。
它說：日光和水無止無休地提問，永遠值得回覆。
它說：一個完好的回覆必須一再從頭開始，次次重新打造。
它說：大地的每一吋土壤都需要一種新的方式予以抓取。抽芽衍生的方式繁複無窮，任何一支香柏鉛筆都難以描繪探究。有些東西光是保持靜立，即可行遍四方。
女子就是這麼做。信息環繞著她傾洩而下，有如樹籽。
今晚，話語急急飄散，直至遠方。赤楊彎曲偏斜，提及多年之前的災禍。錐栗的錐狀白花撒落花粉；再過不久，白花將會長成刺球狀的果實。白楊複述夜風的八卦。柿子樹和核桃樹奉上行賄的禮物，花楸樹祭出血紅的繁花。古老的橡樹裊裊晃動，揭顯未來的天象。數百種山楂樹發出訕笑，嘲弄那個它們被迫共享的單一樹名。月桂樹堅稱死亡不足掛齒，即使一死也不算什麼。
芳香的夜空洋溢著某種氛圍，督促女子聽命行事：閉上妳的雙眼，想一想柳樹。妳所見的垂柳只怕不是垂柳。想像一下刺槐。妳想的肯定全都不夠真準。此時此刻，什麼東西在妳的上方盤旋？此時此刻，什麼東西飄過妳的頭頂？
更遙遠的樹木紛紛加入；令人心醉、踩著高蹺的紅樹林，青蔥翠綠、形若圓錐的荳蔻樹，瘤結叢生、矮壯粗拙的象木漆樹，有如火樹銀花的娑羅樹—你們眼中的我們，始終只是我們截斷的枝節。你們人類永遠不看我們的全貌。你們漏看了另外一半，甚至不止一半。地底下的我們，始終和地面上的我們一樣精彩。
這就是你們人類最根本的問題。在你們眼中，生命與你們齊頭並行，未被察覺。而在此處，生命就在我們左右，時被瞧見。培育土壤。循環供水。交換養分。產製天候。營造大氣。我們餵養、療癒、照護種種生物，數目之多，遠遠超乎你們所能計算。
一株株生氣昂然的樹木對著女子齊聲吟唱：若是你的思維稍稍像一棵樹，我們就會對你傾訴種種意義。
她倚靠著的松樹說：聽一聽。有些事情你們必須聽一聽。
尼克拉斯．霍爾
栗子當季。
人們朝著巨大的樹幹丟擲石塊。栗子環繞著人們落下，有如下起一場璀璨的冰雹。這個星期天，從喬治亞州到緬因州，處處可見這樣的光景。長居康考德小鎮的梭羅也參了一腳，但他覺得自己好像朝著一個具有知覺力的東西擲石，這東西雖然不像他那麼敏銳，但依然是他的血親。老樹是我們的父母，或許是我們父母的父母。若欲習知大自然的奧祕，你必須比其他人更加慈悲……
在布魯克林的展望山丘，初抵美國的約爾根．霍爾朝著被他打下、如大雨般墜落的栗子大笑。他的石塊一打中樹幹，食糧就成鏟抖落。人們有如竊賊般東奔西跑，在帽子、口袋、褲管摺邊裡塞滿掙脫了多刺外殼的栗子。你瞧，眼前果真是美洲新大陸的免費大餐—這個國家到處都是意外之財，連老天爺餐桌上的殘渣都成了財源。
這位挪威移民偕同他那群布魯克林船塢的友伴，在林間的空地升起熊熊的營火炙烤肥碩的栗子，大啖豐碩的戰利品。烤焦了的栗子甜中帶鹹，有如淋上了蜂蜜的馬鈴薯般豐潤綿密，既是樸實，卻也玄妙，吃在嘴裡，舒坦得難以形容。栗子的外殼尖銳多刺，但這只是擺擺樣子，而非真正的威脅。栗子想要掙脫多刺的護殼。每顆栗子都自願被吃下肚，好讓其他栗子有機會散播到遠方的田野。
當天晚上，約爾根吃烤栗子吃得陶陶然，因而在芬恩區的一角跟薇宜．波伊斯求婚。薇宜是個愛爾蘭女孩，住在離他租屋兩條街的一排松木小屋裡。方圓三千英里之內無人有權提出異議，於是他們在聖誕節之前成婚。到了隔年二月，他們已入籍美國。初春時分，栗樹再度開花，一串串蓬鬆的穗狀花序在風中輕輕飄盪，遠遠望去，有如碧綠的哈德遜河面泛起一波波潔白的碎浪。
拿到公民之後，隨之而來的是一股強烈的衝動，想要一探這片未經雕琢的疆域，於是霍爾夫婦收拾打包，帶著可以搬動的家當上路，行經一座座浩大的美洲五葉松林，直入俄亥俄州陰暗的山毛櫸林，穿越中西部綿延的橡樹林，來到新近加入美利堅合眾國的愛荷華州，行抵狄蒙堡附近的墾荒區。在這個新成立的一州，誰願意開墾種植，政府就把先前劃分的土地交給誰。大草原地廣人稀，最近的一戶人家離他們也有兩英里。頭一年，他們犁田耕作，種植了四十八英畝的作物。工作極為艱苦，但畢竟是為了自己打拼，總是勝過為了其他國家的海軍造船。
大草原的冬季隨即而至。酷寒考驗他們的生存意志。一夜接著一夜，他們窩居在布滿坑洞的木屋，連血液都快凍僵。每天早上，他們得在水桶裡敲碎冰塊，只為了潑潑清水洗把臉。但他們年輕力壯，無拘無束，充滿鬥志──他們的生存也僅有賴於此。寒冬毀不了他們。最起碼還不行。他們壓下心中最深沉的絕望，一壓再壓，將之精煉為鑽石。
當播種的季節再度到來，薇宜懷孕了。霍爾把耳朵貼在她的肚子上。她看著他一臉崇敬，不禁大笑。「小寶寶在說什麼？」
他以言簡意賅、聲若洪鐘的英文說：「餵我！」
該年五月，霍爾在他跟薇宜求婚之時所穿的工作服口袋摸到六顆栗子。他把它們埋入東愛荷華州的泥地，種在木屋四周無樹無林的北美大草原。農場與栗樹的原生地相隔數百英里，距離他們大啖栗子的展望山丘也有一千英里。日子一個月一個月過去，東部那一片片青綠的森林也逐漸被霍爾淡忘。
但這裡是美利堅共和國，在這個國度，人民和樹木都選擇最令人訝異的路程。霍爾種下樹籽，定時澆水，心中暗想：有一天，我的孩子們可以搖搖樹幹，免費吃一餐。
……
五秒鐘快快翻動，四分之三世紀躍躍閃過。尼克拉斯．霍爾用拇指翻翻這疊為數將近一千張的照片，望尋數十年以來的神祕意涵。二十五歲的他，打算在這個他年年歡度聖誕節的農場小住幾天。他回得了家，算是幸運，因為很多班機都已取消。一場場暴風雪自西部橫掃，全國各地的航班都受到影響。
他和他爸媽開車過來祖母家。明天會有更多親戚從愛荷華州各地來訪。他翻翻照片，想起農場的種種往事。童年歡度佳節，家族團聚享用火雞或是高唱耶誕歌曲，盛夏國旗飄揚，煙火燦爛。春夏秋冬家族聚會，他和表哥表弟成群結黨，出外探險，放眼望去卻只有玉米田，無聊至極。不知怎麼地，這些往事似乎被寫成密碼，悉數藏匿於動畫般的栗樹中。他又翻了翻照片，年年月月在他眼前剝落，有如上了蒸氣的壁紙。
動物，始終是動物。先是狗犬──尤其是那些缺了一條腿的小狗，尼克一家一開進鋪滿碎石的車道，小狗們就興奮地狂吠，幾乎像是發狂。馬匹的鼻息溫熱濡濕，牧牛的鬃毛粗硬刺人。蛇隻捲繞著收成後的莖桿。郵箱旁邊偶見一個兔窩。有年七月，幾隻望似流浪貓的貓咪從門廊下面鑽出來，身上帶著凝乳的氣味，神祕兮兮。農場後門的臺階上躺著幾隻死老鼠，顯然是個小小的贈禮。
五秒鐘的短片勾起最初始的記憶，童年的畫面一一呈現：潛行於農械木棚，棚中一部部農機和用途不明的工具；坐在親族群聚的廚房裡，油氈地板陳舊龜裂，微微帶著霉味，泥牆的木質架柱內傳來撲撲通通的聲響，顯然是松鼠們奔竄於隱匿於架柱內的窩巢之間；隨同兩個小表弟拿著古舊、圓頭把手的小鐵鏟挖地，尼克保證很快就會挖到岩漿，三個小傢伙一挖挖了好久。
他置身二樓的書房，坐在他祖父的掀蓋式寫字桌前，瀏覽這疊四代相承的照片。多年以來，霍爾家的農場累積不少舊物，諸如數以百計的餅乾罐和玻璃雪花球、閣樓裡那個裝了他爸爸成績單的木盒、一臺從他曾祖父受洗的教會搶救下來的腳踏式風琴、他爸爸和叔叔們的舊玩具、一組擦得雪亮的撞柱遊戲木柱、一套磁鐵桌上遊戲，種種舊物之中，這疊照片始終是他的最愛，怎麼看都看不膩。照片本身沒什麼了不起，不過是那棵他攀爬多次、閉著眼睛都爬得上去的栗樹，但若快快翻動，一棵圓柱般的大樹在他的拇指下昂然生長，望若擺脫桎梏，自行奮起，飯前禱詞還沒說完，四分之三世紀已從眼前閃過。他九歲的時候到農場過復活節，用餐之時，他不停翻動這疊照片，一看再看，到後來他祖父賞了他一巴掌，然後把照片收進飄散著樟腦丸味道的衣櫃裡，藏在最高的架子上。但大人們一下樓，尼克馬上搬張椅子拿取照片，再度凝神觀看。
他是霍爾家的長子，照片注定歸他所有。霍爾栗樹獨一無二，放眼美國，沒有任何家族擁有這樣一棵大樹。霍爾一家世世代代拍攝同一棵樹，放眼愛荷華州，也沒有任何家族如此古怪。然而，大人們似乎發誓絕口不談為何拍攝栗樹。他的祖父母說不出緣由，他爸爸也無法解釋這疊有如手翻書的照片用意何在。他祖父曾說：「我答應了我爸爸，而我爸爸答應了他爸爸。」但他祖父也曾說：「這下你想事情的角度就不一樣囉，不是嗎？」的確如此。
尼克就是在農場上開始素描。火箭，古怪的汽車，群聚的軍團，想像中的城市，小男孩用鉛筆畫出夢想，筆觸逐年細緻，畫風逐年怪誕。而後他詳細觀察，立即描繪毛毛蟲有如森林般的細毛、木板地有如暴風雲圖般的紋理，質感更加不羈。手翻書般的照片依然讓他著迷，他在農場上看得心醉，因而開始素描大樹的枝幹。七月四日，當家中其他人擲馬蹄鐵玩樂，他仰躺觀望，凝視枝葉繁茂的大樹。枝幹隨風搖擺，光影不時變換，交織出一幅幅幾何圖形，圖形深淺不一，線條粗細不等，但始終完美均衡，遠非他的畫筆所能描繪。他一邊素描，一邊心想：若想一一辨識枝幹間數百片尖長的綠葉，而且像是認出他表兄弟的臉孔般輕易辨識，他的頭腦不曉得必須好到什麼程度？
再次翻翻這疊神奇的照片，再次看看這部玄妙的短片，灰灰白白、如同花椰菜般的小樹再次長成直探擎天的大樹，時光匆匆而逝，不知不覺地，那個被祖父打了一巴掌的九歲男孩邁入青春期、信奉天主、夜夜祈禱卻依舊看著雪莉．哈潑的照片手淫、與天主相行漸遠、與吉他愈走愈近、因為半根大麻煙被捕、在希達瑞比茲（Cedar Rapids）的少年監護所實地體驗了六個月的牢獄生活，而坐監之時，他凝視鐵窗外的天空，素描眼中所見的一切，一畫就是幾小時，他當下感知，他必須盡其一生之力創作希奇古怪的事物。
他確信很難說服他爸媽。霍爾一家世代務農、經營飼料行，或是像他爸爸一樣販售農械，極為務實，他們腳踏實地，相信節氣，日復一日、年復一年地辛勤工作，連問都不問為什麼。尼克已經做好攤牌的心理準備。他演練了好幾個星期，一想到自己荒謬的請求就緊張得說不出話：爸，我完全不想跟一般人一樣過活，畢業之後也絕對找不到工作，但你可得幫我出學費。
他選了一個初春的夜晚。他爸爸一如往常躺在門廊的矮沙發上，閱讀麥克阿瑟將軍的傳記。尼克坐到旁邊的一張躺椅上，晚風輕飄飄地從紗門吹進來，吹散了他的頭髮。「爸，我想去讀藝術學院。」
他爸爸放下書本，抬頭看他，好像眼睜睜地看著霍爾家的血脈自此中斷。「我早就料到會發生這種事。」尼克就此離開家鄉，遠赴芝加哥，放手嘗試心願之中無可避免的種種錯誤。
（待續）
|