盲目(AA0075)
Ensaio sobre a Cegueira

類別： 文學‧小說（翻譯）>大師名作坊
叢書系列：大師名作坊
作者：喬賽．薩拉馬戈
譯者：彭玲嫻
出版社：時報文化
出版日期：2002年08月26日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：25開／平裝／288頁
ISBN：9571337382

【書摘 1 ｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜推薦序｜書評：盲裡尋路｜編輯推薦：世界只剩一片白，究竟，瞎的是眼、還是盲目的心？｜媒體報導：諾貝爾大師》死神也要談戀愛】

▼  書摘 4

他聽得到妻子快速翻著電話簿，聽見她吸著鼻子忍住淚水，嘆息，最後說，這個應該可以，希望他願意見我們。她撥了電話，詢問那兒是不是診所，醫師在不在，她能不能和醫師說說話。不，不，醫師不認得我，我有很急的狀況，求求你，我瞭解，那我把情況告訴你，但求求你把我的話轉告醫師，是這樣的，我先生突然瞎了，對，對，突然之間，不，不，他不是醫師的病人，我先生沒戴眼鏡，從沒戴過，對，他視力很好，和我一樣，我的視力也好得不得了，啊，太謝謝你了，我可以等，我可以等，醫師，對，突然之間，他說什麼都變白的，我不知道是怎麼回事，我還沒來得及問他，我才剛到家，他就這樣了，要不要我問問他，啊，我太感激您了，醫師，我們馬上去，馬上就去。盲人站起來。等等，他妻子說，我先處理一下那根手指。她消失了一會兒，回來時帶著一瓶雙氧水、一瓶碘酒、棉花和一盒膏藥。她一面替他包紮，一面問，你把車停在哪兒了。突然間她質問起他，以你的情況不可能自己開車，或者事情發生時你已經回家了。不，是在街上，我在紅燈前停下來，有個人送我回家，車子停在隔壁街上。好吧，我們下樓去，我去找車，你在門口等我，鑰匙放在哪裡。我不知道，他沒還我。誰沒還你。送我回家的那個人，一個男的。他一定放在哪兒了，我找找看。不用找了，他沒進屋來。但鑰匙總該在什麼地方吧。可能他忘了，一不小心帶走了。運氣可真好。用你的鑰匙吧，回來再找。對，走吧，牽我的手。盲人說，如果一輩子都要這樣，還不如死了算了。拜託，別說傻話，事情已經夠糟了。失明的人是我，不是你，你不瞭解這感覺。醫生會有辦法治好的，你等著看好了。我會等。

兩人出門了。妻子在樓下大廳點亮了燈，在他耳畔低吟，你在這兒等我，如果有鄰居經過，就若無其事地同他們說話，說你在等我，沒有人看到你會懷疑你看不見，何況我們也用不著什麼都告訴人家。好，別太久。妻子匆匆離去。沒有鄰居出入。盲人從經驗裡得知，樓梯間的燈光只有在聽得到自動開關的聲響時才是亮的，於是每逢四周靜寂無聲，他便伸手按按鈕。燈光對他來說已化作一種噪音。他不瞭解妻子為什麼這麼久不回來，停車的小街很近，頂多八十或一百公尺遠。如果我們拖太久，醫生就會走了，他想。他無法遏止自己機械性地舉起左手手腕，垂下雙眼看錶。彷彿是突然感覺痛楚似地，他噘起嘴，深深慶幸周遭沒有任何鄰人，因為此時此刻，倘使有人對他說話，他便會潸然淚下。一輛車在街上停下，終於來了，他心想，但旋即發現那引擎聲不是發自他的車。這是柴油引擎的聲音，必定是輛計程車。他一面說，一面再撳了一次電燈按鈕。妻子氣急敗壞地回來。你那個拔刀相助的好心人，雪中送炭的大善人，把我們的車偷走了。不可能，你沒找清楚。我當然找清楚了，我的視力又沒問題。最後幾個字意外脫口而出，她隨即改口。你說車在隔壁街道，但沒在那兒，說不定停在別的街道了。不，不，我很確定是左邊的那條街。那就是不見了。那麼鑰匙呢。他趁你糊塗心煩的時候打劫了我們。而我還因為怕他偷東西而不讓他進屋陪我等你回來，要不他也不會偷車了。走吧，我叫了輛計程車，我發誓如果能讓這混蛋也瞎掉，要我犧牲一年性命我也在所不惜。別這麼大聲。還要讓他所有的財產都被賊劫走。說不定他會回來。喔，你想他明天會來敲門，說他一時不察，把車偷走了，他很抱歉，問你有沒有好一些。

前往診所的路上兩人靜默不語。她努力別去想被偷的車，愛憐地緊握著丈夫的手。他垂著頭，唯恐司機會從後照鏡看到他的雙眼。他無法停止自問這可怕的悲劇何以會發生在他身上。為什麼是我。他聽得見嘈雜的車聲，每逢計程車停頓便襲來的奇異響聲。經常這樣的，仍在睡夢中時，外界的聲響便穿透了包裹我們的無意識帷幕，宛如覆於白色床單之中。宛如覆於白色床單之中。他搖頭嘆息，妻子柔柔撫摸他的頰。那動作意味著，別緊張，我在這兒。他把頭倚在妻的肩頭，不在乎計程車司機會怎麼想。要是你也像我這樣，再也不能開車就好了。他幼稚地想。他沒有察覺自己思慮中的愚昧，慶賀自己在絕望中仍有能力做理性的思考。妻子小心翼翼攙他下車時，他似乎沉著冷靜，但一進入診所，明白自己就將在此得知自己的命運時，他顫抖著低聲問妻子。走出這裡時，我會變成什麼樣子。他搖搖頭，彷彿已放棄所有的希望。妻子告訴櫃台。我是半小時前打電話來請教我丈夫的情況的那個人。櫃台人員領他們來到一間有其他病人等候的小室。屋裡有個老人，一隻眼覆著眼罩。有個看似鬥雞眼的男孩，由個肯定是他母親的女人陪同。有個戴墨鏡的少女。另有兩個看不出有明顯症狀的人。但沒有一個盲人，盲人是不會來找眼科醫生的。女人領著丈夫來到一張空椅子。所有其他的椅子都有人坐了，於是她站在丈夫身旁。我們要等一會兒，她在他耳畔低聲說。他明白為什麼，他聽得到候診室裡其他人的聲音。他又擔憂起另一件事。他想，醫生檢查他的眼睛愈久，他失明的情況就愈嚴重，也就愈接近無可治癒的地步。他在椅子上扭動，坐立不安，就要向妻子吐露他的憂慮時，門開了，櫃台人員說，兩位這邊請，接著轉向其他病人，醫生吩咐，這位先生的情況比較緊急。鬥雞眼男孩的母親抗議，她有她的權利，她是第一個來的，已經等了一個多小時。其餘病人低聲附和，但沒有人覺得繼續抱怨是明智之舉，因為萬一惹惱了醫師，他們的無禮可能會遭到懲罰，以致得等更久，這種事已經發生過了，連那母親自己也明白這點。戴眼罩的老人十分寬宏，讓這可憐人先進去吧，他的情況比我們嚴重多了。盲人沒有聽到，他們已經走進了醫師的診療室。妻子說，醫師，真謝謝你如此好心，我先生他，他說。她停頓了，因為她著實不知一切是怎麼回事，只知道她丈夫瞎了而他們的車被偷了。醫師說，請坐。他親自攙扶盲人坐下，而後握著他的手，直接對他說話。好，告訴我出了什麼問題。盲人解釋，他坐在車裡等紅燈，突然之間看不到了，好幾個人奔過來幫忙他，有個從聲音分辨年紀應不輕的婦人說可能是神經的問題，然後因為他無法自己行動，有個人陪他回家。我只看得到一片白，醫師。他沒提車被偷的事。

醫師問他，這樣的事以前發生過嗎，類似的事呢。沒有，醫師，我連眼鏡都不用戴。你說事情是突然發生的。是的，醫師，就像電燈突然熄滅，其實更像電燈突然點亮。過去幾天來你的視力有沒有什麼異狀。沒有，醫師。你的家人有沒有失明的例子，或以前有沒有。我認識和聽過的親戚都沒有。你有沒有糖尿病。沒有，醫師。梅毒。沒有，醫師。動脈或腦細胞高血壓。腦細胞我不知道，但其他的都沒有，我們公司有定期體檢。你今天或昨天頭部有沒有遭到重擊。沒有，醫師。你幾歲。三十八。好，我們來檢查檢查你的眼睛。盲人把眼睛睜得老大，彷彿這樣能幫助醫師檢查似地，但醫師執起他的手，把他安置在一座掃描器後方。任哪個有想像力的人都可能會認為那掃描器是一種新型態的告解室，眼睛取代了話語，神父直接望入罪人的靈魂。下巴放在這裡，他指示他，眼睛睜好，別動。女人靠近丈夫，手擱在他肩上，會治好的，你放心。醫師舉高又放低他的雙目鏡裝置，細細調整球型調節鈕，開始檢查。角膜沒有問題，鞏膜沒有問題，虹膜沒有問題，視網膜沒有問題，水晶體沒有問題，視網膜黃斑沒有問題，視神經沒有問題，其他任何地方也都沒有問題。他推開機器，揉揉眼睛，一語不發地從頭再檢查一次。檢查完畢，他的臉露著困惑的神情。我找不到任何的機能障礙，你的眼睛非常健康。女人欣喜地雙手交握歡呼。我就告訴你，我就告訴你，一定會解決的。盲人不理會她，問醫師，我的下巴可以移開了嗎，醫師。當然可以，對不起。如果我的眼睛真如你說的那麼健康，那我為什麼失明。我一時之間無法判斷，我們要做一些較精細的檢查和分析，腦部Ｘ光之類的。你覺得和腦有關嗎。是有可能，但我懷疑不是。但你說我的眼睛沒有任何異狀。對。真奇怪。我要說的是，如果你真的失明了，那此刻我無法解釋為什麼。你懷疑我沒失明。一點也不懷疑，我個人認為你的情況非常不尋常，我行醫多年，從沒碰過這樣的事，而且我敢說，眼科史裡從沒記載過這種事。你覺得有治癒的希望嗎。理論上，因為我找不出任何機能障礙或先天的變異，我的看法是樂觀的。但情況顯然一點都不樂觀。我只是要謹慎一點，只是不想讓你抱有錯誤的希望。我明白。情況就是這樣。有沒有什麼該採取的療法，藥物還是什麼的。我暫時還是別開處方，因為那樣會像在黑暗中摸索。這比喻真恰當，盲人說。醫師裝作沒聽到，從坐著檢查的旋轉凳子上起身，在處方箋上寫下他認為有必要做的檢驗，交給盲人的妻子。這給你，結果出來再帶你先生回來，在這當中如果情況有什麼變化，就打電話給我。我們該付您多少錢，醫師。在櫃台結帳。醫師送他們到門口，喃喃說著鼓勵的話。放心，等著看好了，別喪氣。盲人夫婦一走，他便走進診療室隔壁的小浴室，盯著鏡子良久良久。會是什麼問題呢，他喃喃自語。然後他回到診療室，向櫃台人員喊，叫下一位進來吧。

那一晚，盲人夢見自己失明了。