黑鳥不哭(AAA0177)
Sing, Unburied, Sing

類別： 文學‧小說（翻譯）>大師名作坊
叢書系列：大師名作坊
作者：潔思敏‧沃德
       Jesmyn Ward
譯者：彭玲嫻
出版社：時報出版
出版日期：2020年08月28日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／320頁
ISBN：9789571383408

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

第一章　
喬喬

我喜歡以為我知道什麼叫做死亡，喜歡覺得我不會怕直接面對死亡。阿拔說要我幫忙，而且把那把黑黑的刀子插在褲腰上的時候，我跟著阿拔走出門去，用力把背挺得跟阿拔一樣直，肩膀挺得像衣架一樣平。阿拔就是這樣走路的。我裝成好像覺得這件事情很普通很平常的樣子，這樣阿拔才會覺得我這十三年沒有白活，才會知道要我把該拔出來的東西拔出來、把內臟跟肌肉分開、把器官從身體裡面挖出來，我都辦得到。我要阿拔知道我不怕血。今天是我生日。

我抓住門，很小心地扣在門框上，免得它砰一下關起來。我怕阿嬤或小娜醒了，會發現我們沒一個在家，我不要把她們吵醒，她們兩個還是睡覺比較好。我妹妹小娜還是睡覺比較好，因為晚上莉歐妮出門上班的時候，小娜都一個小時就醒一次，在床上坐起來尖叫。阿嬤還是睡覺比較好，因為化療把她榨得乾乾的，掏得空空的，就像陽光跟空氣把水櫟樹榨得乾乾掏得空空一樣。阿拔在樹叢中間穿過來穿過去，又高又瘦，全身都是棕褐色，好像一棵小松樹。他往乾乾的紅土吐了一口口水，風吹得樹都一直搖。天好冷，春天很固執，常常不肯放暖空氣通行，冷天就跟堵塞的水槽裡面那些水一樣，賴著不走。我把帽T忘在莉歐妮房間的地板上了，我都睡那個房間的。現在身上這件T恤很薄，可是我才不要揉搓手臂咧。要是這一點點冷我都受不了，等一下看到山羊，看到阿拔割山羊的脖子，我會發抖或皺眉，會被阿拔看到。阿拔很厲害的，他會看到。

「讓寶寶繼續睡覺比較好。」阿拔說。

我們家是阿拔親手蓋的，靠近馬路的前側又窄又長，這樣子，土地的其他部分就可以保留很多樹。他把豬圈、羊欄還有雞舍都蓋在樹林裡面的小片空地上。要走到羊群那邊要先經過豬圈，豬圈的泥土裡都是豬糞，又黑又黏。我六歲的時候，有一次沒穿鞋在豬圈裡面亂跑，阿拔把我海扁了一頓。他說，會長寄生蟲。從此以後我再也不敢光腳到這邊來。海扁我的那天晚上，阿拔跟我說，他跟他的兄弟姊妹小時候都光腳到處玩，因為他們每個人都只有一雙鞋，上教堂的時候才可以穿。結果他們全都長了寄生蟲，上廁所的時候會從屁股拉出蟲來。我沒跟阿拔說，他講這個比海扁我更有用。

阿拔挑出了倒楣的羊，拿根繩子像絞繩一樣套在牠腦袋上，牽著牠走出羊欄。別的羊都在咩咩叫，往阿拔身上衝，用角去頂阿拔的腿，舔他的褲子。

「走開！走開！」阿拔一邊說，一邊把那些羊踢開。我覺得那些羊彼此是瞭解的，牠們用腦袋頂阿拔，咬著阿拔的褲子猛扯，我從牠們那個凶凶的樣子看得出來，牠們互相是瞭解的。我覺得牠們知道套在脖子上那個鬆鬆的繩索代表什麼意思。那隻身上有黑斑的白羊左邊扭一下，右邊扭一下，用力抗拒，好像嗅出了自己會碰上怎樣的命運。阿拔拉著牠穿過豬圈，豬都跑到欄杆旁邊，對著阿拔哼哼哼哼討吃的。阿拔牽著羊，沿著小路往小工棚走，小工棚比較靠近我們住的房子。樹葉打在我的肩膀上，乾乾地刮過去，我的手臂被劃出一道一道的白痕。

「阿拔，你為什麼不清多一點空地出來？」
「地方不夠大。」阿拔說：「而且我不要別人看見我後面這邊有什麼東西。」
「可是動物的聲音前面也聽得見，大馬路都聽得見。」
「但是如果有人要來動我的動物，我會聽見他們穿過樹林的聲音。」
「你覺得這些動物會讓別人偷嗎？」

「不會，羊很凶，豬比你以為的聰明，而且也很凶。如果有陌生人靠近，不是平常餵牠們的人，牠們會咬那個人。」
我跟阿拔走進小工棚，阿拔把羊栓在他之前打進地裡的一根木樁上。羊對著阿拔哇哇叫。

「你看過誰家把家畜養在野外不關起來的？」阿拔說。他說得對，全野林鎮沒有人把家畜養在野外，也沒有人養在前院。

羊的頭甩來甩去，往後縮，想要把繩索甩掉。阿拔跨坐在羊背上，一隻手鉤住羊的下巴。

「大喬瑟家。」我說。說這句話的時候，我很想轉頭看小工棚外面，很想看看外面冷颼颼、綠油油的風光，可是我強迫自己盯著阿拔，盯著羊看。羊的脖子被抬起來，就快要被宰掉。阿拔哼了一聲。我本來沒打算說出大喬瑟的名字。大喬瑟是我的白人爺爺，阿拔是我的黑人外公1，我從出生就跟阿拔住在一起，可是只看過我的白人爺爺兩次。大喬瑟又高又胖，跟阿拔一點也不像。他跟我爸邁可也不像，邁可瘦瘦的，身上有一塊一塊的刺青。他蒐集刺青跟蒐集紀念品一樣，在野林鎮啦、在海上工作的時候啦、在牢裡的時候啦，都讓一些自以為是藝術家的人給他刺青。

「我就說吧！」阿拔說。

阿拔好像跟人搏鬥一樣地跟那頭羊糾纏，羊的腿軟掉了，往前撲倒在泥土地上，頭轉到一邊，剛好就瞅著我，臉頰在小工棚血淋淋的泥土地上擦來擦去，水汪汪的眼睛朝著我，可是我不要轉開視線，連眨眼都不眨。阿拔拿刀子割下去，羊嚇到了，咩一聲叫起來，可是咩聲馬上就被咕嚕咕嚕聲淹沒，然後就滿地都是血跟泥巴了。羊腿變成鬆垮垮軟綿綿的，阿拔沒再用力了，一下子站起來，拿條繩子綁住羊的腳踝，把羊屍體倒掛在屋頂橫梁的鉤子上。羊的眼睛還是濕的，死盯著我，好像割斷牠脖子的人是我，害牠流血流到乾、把牠整張臉染成紅通通的人是我。

「準備好沒？」阿拔問。他很快地看我一眼，我點點頭，眉毛皺起來，臉繃得很緊。我努力想要放鬆一點。阿拔沿著羊腿劃刀，給羊劃出了褲子縫、襯衫縫，一道一道的線條。

「掏這裡。」阿拔指著羊肚子上的一條線跟我說，所以我就把手伸進去掏，裡面還溫溫熱熱而且溼溼的。不要凸槌，我跟我自己說，不要凸槌。

「拉出來。」阿拔說。

我往外拉。羊現在裡外相反了，到處都黏黏臭臭的，有一種很嗆鼻的腐味，像有人好幾天沒洗澡的味道。剝羊皮就跟剝香蕉一樣，只要這樣一拉，羊皮就會輕易脫落下來，我每次都覺得好吃驚。阿拔在另一頭用力扯，在羊腳把羊皮割斷扯下來。我把羊皮從羊腿拉到羊腳，可是沒辦法像阿拔一樣把羊皮扯下來，所以他就用割的。

「另一邊。」阿拔說。我抓住靠近心臟的那條縫，這邊比剛剛那邊更溫熱，我想，是不是牠剛剛害怕的時候，心臟跳得很快，所以胸膛熱起來？可是我看了阿拔一眼，他已經把他那一側的羊皮從羊腳旁邊扯下來了，我發現我這樣胡思亂想，動作會變慢，我可不希望阿拔以為我這樣慢吞吞是因為害怕或者是沒出息，或者是年紀還太小，不能像大人一樣面對死亡，所以我抓住羊皮開始扯。阿拔把羊皮從羊腳的地方扯下來，羊屍變成粉粉肉肉的，在天花板下面搖來搖去，屋子裡面只有一點點光，可是羊屍反射著那一點點光，在黑暗裡面閃閃發亮。現在羊身上就只有毛茸茸的臉還完整了，可是現在那張臉比阿拔割牠喉嚨之前還要恐怖。

「去把水桶拿來。」阿拔說。我跑去小工棚後側的架子上拿來鐵桶，放在羊屍下面，撿起羊皮丟進桶子裡，羊皮現在有四塊，已經慢慢變硬了。

阿拔在羊肚子的正中央劃一刀，內臟都滾出來，噗通噗通掉進桶子裡。阿拔一直割，臭味濃得不得了，就好像臉上沾滿了豬糞一樣。臭得像有覓食動物死在茂密的樹林裡，屍體爛掉，留下的唯一痕跡就是那個臭，還有禿鷹在上面繞來繞去，飛起來落下去。臭得像壓扁在馬路上的負鼠或犰狳，腐爛在熱烘烘的柏油上。可是現在的這個臭味更臭，比那些都臭，這是死亡的臭味，來自某種剛剛還活著、還溫溫熱熱有血有生命的東西。我皺著眉頭，想做出小娜的臭臉，就是她生氣或不耐煩的時候做出的那種表情。其他所有人都覺得她那個表情好像是聞到了什麼臭味，綠綠的眼睛瞇起來，鼻子拱成一顆蘑菇，十二顆小乳牙從張開的嘴巴露出來。我想要做出那個表情，因為皺起鼻子把氣味擠開可能可以有點幫助，可以擋掉那個死亡的臭味。我知道眼前其實是胃和腸子，可是我看到的卻是小娜的臭臉，還有羊水汪汪的眼睛，然後我就撐不住了，沒辦法再看下去，我衝到門外面，在草地上狂吐。我的臉熱烘烘的，手臂卻是冷的。
（待續）