|
▼
候孝賢序
親密而疏離
．侯孝賢
記得，天心懷海盟的時候，最心愛的一隻俄國牧羊犬托托因誤食毒老鼠藥而死亡。當時天心悲傷的認為，她這輩子是不可能再有那麼深的情感去對待這個世界了。直到海盟出生，一歲以前，她說感到對海盟是照顧和責任，但情感仍然不及托托。對海盟「一往情深」，是後來的相處、適應、了解，時間累積而來的。
這使我思考母子天性也許是必然，可是情感，未必就是天生的吧。情感跟隨著記憶，會沉澱、發酵、成長的。所以我讀天心寫海盟，覺得她做為母親這個身分的角度，反而少。她用小說家的眼光在觀察一個孩子的時候，反而多。這也使我思考拍電影，一面是跟我所要攝取的對象如此親密混淆在一起，一面又始終有一個眼光在看著包括我在內的這一切活動。
天心寫海盟，跟我拍電影，似乎有此相通。
第一次見到海盟，是拍「尼羅河女兒」時候。她大姨天文帶她來現場玩，一歲多，我說好像大地之子。天文回去跟家人轉述，海盟爸爸說，是謝材俊之子啦。去年詹宏志在日本看了田壯壯的電影「獵場札撒」，描述其中情節，他說，「從蒙古包裏嘩的跑出來一群謝海盟！」他是指那些和海盟一個模樣的蒙古小孩。
海盟愛畫蟲魚鳥獸。尤其蟲子，通常都是一筆畫成，像畫圖鑑的，幾隻腳幾根鬚，很嚴格不能出錯。大姨問她為什麼不畫人，她說不會畫。原來她畫蟲子，是真的看出蟲子之間的差異來，她看人還沒辦法。她從來不喊人，沒有聽過她叫叔叔伯伯，我跟她溝通的方式是裝成一隻猴子，就容易了。
三年前，「戲夢人生」劇本討論期間，天文談及在樓上寫稿，聽見樓下母女兩人，天心忙碌的走前走後，海盟在四周圍跟著，一下一下叫喚媽咪（ㄇㄚˇ ㄇㄧ或ㄇㄚˇ ㄇㄧˋ），叫一聲，天心答應一聲ㄟˋ，沒有任何目標的，一直叫，天心也一直答，終至天心不耐煩了轉過身對她大吼道，「你到底要幹什麼——！」兩人都被這咆哮嚇住，噤聲片刻，反倒噗哧笑了。天文聽見全部過程，也在樓上大爆笑起來。當時海盟四歲。於是她們姐妹很感慨的聊天，說今天這樣媽咪媽咪的喊是幸福，真不能設想將來國中叛逆期，甚至更久的以後。
當時，我女兒卻正是十五歲青春期，跟她母親像仇人一樣，幾次早晨我睡夢中聽見她們母女爭吵，無非是為了吃飯穿衣服這些事，而總是女兒出門了，母親被氣得眼淚汪汪。當時我正為電影煩惱，思索如何把李天祿漫長的前半生展現在兩個小時銀幕上。
結果，海盟天心的媽咪事件，與我太太女兒的早晨吵架，瞬間聯結在一起了。我知道要怎麼拍這部電影了，取片段，四歲，十五歲，把我最覺過癮的片段剪在一起，其間時間流逝，生死哀榮，一切已經不言而喻。
我羨慕海盟的植物動物世界，那是一個空間。她在裏面專注、認真和自得。我做電影，說穿了，不過也是這個。
沌矇的幼年，我記得的非常少。有一次在木材廠壘疊的原木中，一顆大鋼珠掉進原木縫裏取不回了。一次跟人去田間小路，看人打蛇。還有姊姊說起我在床上屙了屎，指著屎表示不是自己拉的。就這麼些東西。以及我兒子，有時忽然聽見他大叫「過關了」，或是「爸我快打下天下了」，他在玩三國誌電玩遊戲。因此我要感謝天心記錄下來的海盟事情，許多了無目的存在的方式，許多不明所以的生長姿態，都很珍貴。
塞尚說：「莫內，不過是那對眼睛，但那是一對何等樣的眼睛。」
經過天心的眼睛所寫出的這本書，讓我見識到，有人是這樣在理解世界，同時也如此在抱持這份理解在生活著，有意思。
做為觀察者，天心與海盟的關係是親密的，而疏離的。我拍電影，亦然。可是從我們眼睛裏所凝望的，又是這麼不同！
我讀天心此書的感想。
1994年1月
|