|
▼
序
天氣溫煦的寒冬清晨。依舊如往常，悄悄地穿過稈莖多毛而潮溼的巴拉草叢，抵達小坡池﹔然後，在池邊的一塊枯石靜坐下來。掏出筆記本，記錄一些適才遇見的重要事物，一邊等待著太陽自背後昇起，把沾溼褲管的露水曬乾，背脊也溫熱了，再起身離去。
在這個山林包圍的池邊，還是會聽到轟隆的市囂與建築工地的聲音從隔鄰的馬路傳來﹔也能清楚地看見福州山後，一團烏濁之氣盤繞在台北城區。這些自然環境的污染源，都日以繼夜地提醒我身處的位置。這個位置不止是現實時空裡這一刻的存在，還有一個自然志歷史時空裡，自己所應面對的階段。
但無論如何慎密地思索、盱衡，面對野外發生的生命律動時，這些都必須暫且拋諸腦後。就像眼前正閃著藍色腹尾的亞東細蟌，前後左右地飛遊，只能專注地獵捕長梗滿天星裡的小飛蟲。做為一個簡單的自然觀察者，我必須割捨過去的自己。割捨本質的憂鬱和感性。割捨詩。
繼續專注地眺望著對岸的小綠山，和那隻最初來便熟識的小白鷺阿英以及跛腳的夜鷺阿信。一千多個日子裡，我盡量保持一星期入山四、五天的觀察原則，在林子裡尋找那些熟悉的和依舊未發現的，以及繼續在追蹤的生物﹔努力地瞭解牠們的各種生態習性。
我知道，自己正在進行一樁吃力而龐雜的觀察工作，已經犯下無數個自然觀察的錯誤案例，而且繼續在摸索、試驗，甚至重蹈覆轍﹔但也只能繼續前進，別無後路。所幸，再嚴重的失敗，一個小小觀察的收穫，所賺取的快樂，往往能彌補這種無所不在的長期沮喪。我也習慣於珍視這種微不足道的喜悅，以及一種很奇怪的，別人難以體會的滿足感。它是簡樸的，帶有淡淡臭味的，詭譎之黃綠色的，或珊瑚菌、或白鬼傘……
我所觀察的這座小綠山，位於台北盆地南方，辛亥隧道附近。是一個相思樹、香楠、白 子、血桐、和水同木為主的低海拔丘陵。
但打開任何一種地圖，絕對都找不到小綠山的名字。畢竟它只是萬芳社區北邊，抱子腳子山（海拔一四四公尺）東西縱走的小支稜。二十多年前，萬美街自小支稜前端橫切而過，一個人為的獨立山頭遂出現了。小綠山，這個名字是我擅自取的。取這個名字意味著，這樣的獨立山頭，在台灣北部各地皆能發現，只是一個相當普通常見的小山頭而已，並非具有特別的地形或生物。
為何要選擇這樣普通的小山進行長期的觀察，而不找一個顯著地理位置，並具有豐富生物資源的自然環境呢﹖有下面幾個連續而相關的重要因由。
一、 我堅信，縱使在一個住家附近的普通自然環境，只要那兒有一座小山、一個池塘，都可能有豐富的生物棲息。
二、透過長期而經年的四季觀察，縱使是一個平地郊區最為人疏忽的地方，依舊能累積出驚人而多元的自然生態內容。這也是我個人強調「區域自然志」細密調查的模式之一。
三、讓自己和各種生物之間的關係更加緊密，徹底體驗土地倫理的精神。在觀察進入第二年之後，我隱隱期待一種感覺，希望自己對這座上的一草一木，或者牠們對我，都能產生親切的互動。那種互動，透過的是一種長期的認識與信賴。
四、不想再看到下一代喜愛自然觀察的人，依舊沒有長期經營大規模本土自然創作的案例可尋。希望自己的工作是一個初步的奠石，能夠讓更多下一代的人從事自然觀察時，有一個參考的範例，避免我曾犯過的錯誤，或重新摸索、浪費在一個探索的過程。他們要做的是踏著我或者類似工作者的肩膀，朝那更上階的境界，去尋找生活和自然間更深層的諸種意義。
五、為了照顧兩個小孩的成長，無法離家太遠，遂被迫選擇住家最近的山頭。我也試著，在與孩子一起成長的過程裡，把小綠山視為自然生態教育的主要地方。
從1992年11月起，我開始進行迄今仍持續的長期觀察。每天穿著綠色迷彩衣帽、長統雨鞋﹔再帶著望遠鏡、相機、記事本、瑞士刀、腳架、捕蟲綱、開山刀、圓鍬等工具，到隱密的林子和荒廢的菜畦、芒草原工作。有時按著既有的羊腸小徑，有時自己開路、除草，在這座一個小時內便能結束散步的小山，像隻台灣鼴鼠周而復始地鑽探。最初，從鳥類、植物開始觀察研究，進而走入蝴蝶、蜻蜓、爬蟲、蛙類、貝類、甲蟲、菌菇、蕨類和蜘蛛等各種生物的淵博世界。那種感覺像是走在迷宮裡，又時時覺得自己漂浮在海洋上，永遠見不著陸地。我從未感覺疲憊，只有不斷抽長的貪婪的求知慾。
這段目前仍持續進行的自然觀察，大部份時候都是在早晨上山，中午回家進行鑑定、繪圖、文字記錄，同時思考各種問題，尋找可能的答案。
這次的自然觀察創作，幾近科學記錄的敘述，反而離文學的本質較遠了。科學記錄的冗長、枯燥無味，對一個喜愛講求詩般文字精鍊度的創作者，無疑是相當殘忍的煎熬。我常被自己呆板而模式化的文字敘述方式，感到怒不可遏，又時而情緒沮喪到了極點。但我亦無奈地深知，這種重覆而呆滯的文字敘述是必須的，唯有透過這般自然寫作的記錄，生態習性的知識才能清楚而準確的表達﹔閱讀者才能從中獲得更具體的收穫。
在自然寫作裡，文學偶爾是要做一個過場的客人，適於點綴場面。這回確實是要讓渡給自然科學當家做主。自然元素的符號本身就飽含了明快的訊息，它的素樸、簡潔，很多時候不是優美的詞藻所能取代，唯靠創作者的運用、取捨，形成另一層次的知性美學。
這是一個相當艱鉅的工作，因為要觀照研究的內容過於繁複。觀察中途，難免懷疑自己是否會半途而廢。所幸憑藉著對自然熾熱的喜愛，以及素樸生活的信念，終能度過許多觀察期的低潮。
本書的寫作過程裡，鳥類、蝴蝶和植物部份，由於坊間已有不少圖鑑指南，足以對我提出的物種做很充裕而完善的解釋。在撰文時，乃放棄了對這些物種的註釋。主要的註釋和學名部份，著重在蜻蜓、甲蟲、蜂科、菌類、貝類、蕨類和蜘蛛等較為人陌生物種的描述和屬種的尋找。在文本之後，我將列出多篇各種生物在小綠山採集的名錄，諸如鳥類、蝴蝶、蜻蜓、貝類、蕨類、蛙類和爬蟲等，供有心的人士進一步研究。同時，個人所使用的自然參考圖鑑，也在文後做一個詳細的分類名單，讓其他自然觀察者參考。
這兩三年的觀察過程裡，必須感謝林金雄、陳健一、陳一銘、葉文琪、陳建志、陳賢賓、吳尊賢、徐偉斌、何華仁、楊懿如、陳啟楨等諸位學有專長的人士前來幫忙，或給予自然知識問題的解答，和各類自然寫作的思辨。
|