|
▼
自序
．郭良蕙
中國的文字真妙，可以用「無數」代替有數。常有人問我總共寫過多少字？我實在統計不出來，說聲「無數」並非大言不慚。那麼你總共出版過多少本書？對於以上的問題，不能再用「無數」了，多雖多，畢竟有個數量，從第一本短篇小說《銀夢》到最近一本《郭良蕙看文物》，少說也有幾十本。我不大重視以往的著作，不論它們給我帶來欣慰或是災難，因為我一直往前奔跑。若干年來，也許我奔跑得太激烈，在天然和人為的障礙中跌得不輕。我常認為寫作可以無師自通，但是如果一開始我既有教練、又有助手，應該減少許多不必要的挫折。
時報出版公司計畫一系列印行我的著作，我想這是我的舊式手工業轉向新製作推廣的起步。如果把著作視為自己的子女，自然望之成龍成鳳，都有出頭之日。
寫作之初，我並未對這條路懷有什麼美夢幻想，只因受困於當年的狹小生活圈子裡，必須找件事做，用來證實自己真正存在，有價值的存在。寫作是藝術表現的方式之一（我更愛音樂和繪晝），足以反映人生、刻劃人性。藝術細胞豐富的人，觸角也特別多，習慣於多方面觀察，總覺得人生有太多無可奈何，只有面對，只有忍受，怨不得，也躲不得。
太多人生活在悲苦中，外在和內在，除了與生俱來的問題，還有由自己製造的種種矛盾衝突。除去天真無邪的童年以及歸於平淡的暮年，性，一直不停在生命中作崇作梗，產生足以破壞和毀滅的力量。但是相反的，也可以稱為生命的原動力，人類之所以不斷創造、興建、繁衍，也就是來自性的激勵和鼓舞。藝術更包括在內。
人都說我的作品悽楚，大約我心底積壓著一種無可名狀的沉鬱，從外表看不出來，只是像暗流一樣不斷沖擊迂迴。受影響於此，我的作品比較注重一些細末的內心活動，好像都微不足道，實際卻形成角色的整個命運。
不能拿「五個手指伸出來不一樣長」比喻子女來比喻自己的作品，心理上我對它們一視同仁，並沒有偏差，雖然進行的時間和階段不同，心情也不同。但只有一個相同處；文責自負。
也許你選擇時報出版公司為我印行的全套著作，也許你只選擇其中的一部分。我不敢斷言它們都能被你喜愛，但是你絕不會認為對你是一種浪費。我堅信如此。不論過去，現在，還是未來。
|