|
▼
後記
長亭更短亭
．郭良蕙
人與人之間，距離縮短，會變得親密，但是有時也會失去原來的尊重。
人就是人，名人──有成就的人，在其方面表現得傑出，但畢竟也是凡人。欣賞乃至仰慕某一個人，只是針對其成就之點，再加上自己的幻想，構成一種形象，等到真正接近時，才發現不是那麼回事，幻想破滅，可能特別失望。
曾經讀過一個短篇小說，大意是一群女學生捧著鮮花，到火車站迎接一個作家，女生們幻想那個作家一定像作品描寫的那樣英俊瀟灑，結果失之交臂，沒有接到，因為那個作家是個其貌不揚的醜怪人物。
什麼最美？幻想。世界上沒有百分之百，而幻想可以製造百分之百。
作家，雖然不是幻想家（因為必須提筆寫成具體的文字），但是包括幻想成分。小說，即使是自傳式，也並非絲毫不漏的全部寫實。加上幻想，強調，使喜劇更喜，悲劇更悲。也許這原本是個悲慘世界，因此悲劇更能感人。不論中外，都有海枯石爛而此情不渝的愛情悲劇，像莎士比亞的《羅蜜歐和朱麗葉》，害死多少讀者，尤其年經男女，在愛情上受到挫折，便自命為羅蜜歐，或是朱麗葉，甚至效法殉情，證明為愛情犧牲，如何偉大！實際上值不值得那麼做？天知道有多少不可解不可分的愛情，結成佳偶以後，即使不變成怨偶，至少也平淡度日，不再吸引且甜蜜。羅密歐和朱麗葉如果生在今天，這種環境，這種風氣，就算不鬧離婚，彼此也會吵吵架什麼的，很可能說幸虧沒有和你殉情，否則太冤枉了！因為這不是戲劇，不是小說，而是實實際際的人生。
人的秉賦不同，正如人的相貌不同，高矮、胖瘦、美醜，外在相貌容易看到，而內在秉賦，要藉著其他事物才能表現出來。以感情的濃度來說，也因人而異，有人一百度，有人二十度；兩個一百度或上下無幾的人相愛，旗鼓相當，遇見挫折，自然會雙雙殉情等。而那個只有二十度的人，和也只有二十度的人談情說愛，倒也罷了；倘若對手一百度，必須偽裝成一百度，及至達到目的以後，或者婚後，露出真相，就形成不平衡，彼此無法適應。從事藝術的人，多半感情濃度特高，有的高過好多倍，像畫家梵谷、作家莫泊桑，感情都濃到化不開的程度；藝術成就大，相對的生命卻很悲慘，梵谷被誤認為瘋子，莫泊桑在四十一歲癲狂而死。
人不同於動物，動物單純，容易滿足，不貪婪，也沒有奢望。而人類，智慧高，不斷在進步，思想複雜，感情起伏不定，生活也就變化多端。愛情故事到處都有，而且比過去更多；倒不僅因為人口增多，而是現今開放的人生愛情機遇增多，每次都好像轟轟烈烈，只是不能持久罷了。
年齡增加，經歷多，見聞廣，雖然仍舊承認愛情存在，但是不再迷信愛情。寫愛情故事，甚至愛情悲劇，不過像畫家取景，總會加以美化。我的《春盡》、《四月的旋律》、《斜煙》都如此，並不是故弄玄虛，而是希望世間真有為愛奉獻和犧牲，並且無怨無悔的純情。
再之後，又有不同的領悟。看透了，便顯得很低調，愛情，不過是庸人自擾，不過是自尋煩惱，不過是咎由自取罷了。表現在作品裏最強烈的，像《我不再哭泣》、《黃昏來臨時》、《早熟》等。
如果說言為心聲，作品乃思想。階段不同，思想也不同，作家雖然力求客觀，但是不能避免主觀。環境、情緒，甚至健康，都會影響到作品。
愛和性的問題，國外經常有人討論，但是觀念保守的中國人，卻諱莫如深。中國在漢唐時代，原本十分開放，這是我在研究文物藝術以後，才注意到的事實，那時的女性都是天足，開朗活潑；那時的婚姻也很自由，並沒有「從父，從夫，從子」之說。到了宋代，儒學風盛，對女性諸多約束限制，尤其流行纏足，便把女性打入地獄，地獄裏分為兩級，一為賢德和奴馴，一篇做花瓶供男性消遣。自此，將近一千年中間的中國，變成女性毫無地位可言的社會了。幸而社會推崇「百善孝為先」，以鼓勵孝敬父母，因此女性必須熬到老年，才有一點希望和安慰。社會風氣表面嚴肅，對於性，百般禁忌迴避，對女性要求從一而終，婚外情等罪不可赦，因此才有「萬惡淫為首」，和「百善孝為先」相對相聯。
正常的情緒若被壓抑，就會畸形發展，形成暗流。一夫多妻制，縱容男性，迫害女性，表面個個正襟危坐，不談風月，私下卻以此為樂。尤其到了晚清，更每下愈況，這是近幾年來我在國外看到很多晚清的春宮畫冊後的感觸。
物極必反，近數十年，女性從被長期壓迫下釋放出來，接受教育，參加工作。但是千百年的舊傳統，一時難以全部改革。儘管男女升學率並駕齊驅，甚至女生聯考成績比男生優異，而且到處都是就業機會。人若要自立，必須有經濟權。工作賺錢，是女性最熱中的人生途徑。以台北為例，女性就業的機會超過男性，在學校就半工半讀。學校出來，立刻加入「朝九晚五」的上班族。自己收入，自己消費，提升了女性千年來的低劣地位，不過仍然和男性大有偏差，因為重男輕女的觀念並不能掃除而空。何況感情方面，自幼遭受母輩影饗，像纏過的腳放開以後，仍然不是天足一樣，對愛，還留有佳人才子的舊夢殘痕；對性，自然更留有污穢不潔以及罪惡的陰影。在這種夾縫中，難免製造痛苦和矛盾。
性對人生究竟佔有多大的地位？愛和性究竟是一回事，還是兩回事？不為社會所容的愛值得苟安偷生嗎？這些在思想裏打轉的問題，形成寫《心鎖》的動力。
結果引起的風暴，足以使之沉船。《心鎖》案件，完全是同行相斥而聯合「批鬥」的冤獄，就因為此，我獨來獨往，和諸同行（參加「批鬥」的以及未參加的）都敬而遠之，以「我過我的獨木橋」來寬慰自己。我早已對這件事感到疲乏，不願多述。但是《心鎖》案件，在我的寫作上顯現出兩條路，一條《心鎖》案件若沒有發生，可能我因大量暢銷而富有，因富有而懶散，同時很可能拍戲和編劇本（此類機會接踵而至）等等，而中輟了寫作。不過這種可能性不太高，更可能的，是我的寫作方向，我會坦然無忌地展開我的思想之路，至少我會再寫一兩本這類問題的書，而且當時我已擬訂好題目（我的長篇先有題目，短篇後按題目），但是受環境壓力而不敢再加造次，一任著作胎死腹中。也許你說，事隔多年，現在環境已兩樣，你可以寫了吧？創作不但靠毅力，而且靠熱情，如今毅力仍然具備，只是彼時彼刻的熱情已不復存在焉。
《心鎖》案件雖然在我的奮力掙扎中，沒有沉船，不過驚濤駭浪足以打擊我的鬥志，我停止揚帆於海上，只有在風平浪靜的河流中行駛。冤獄不曾把我的腿打斷，但是我自動裹了小腳，因為我需要繼續生存下去。我的失眠症就是從那時開始的，心中塊壘隱藏不散，直到現在還沒有辦法醫治失眠。
另一方面，阻力越大，張力越大，懷著心靈創傷，埋頭苦耕，以證明只要自己不肯倒，沒有力量打得倒的信念。《心鎖》以後的《四月的旋律》、《黃昏來臨時》，都有點裹小腳，有些場面該發揮的，也盡量避免。不過就像影片動了剪刀，成氣候的仍然成氣候，可觀的仍然可觀。
這樣一直到《早熟》，我才又試圖邁步蹚水，當時只有一個文壇女老前輩高聲喊打，所幸往日那群打手已覺無味，拳打腳踢，只落得自己手痛，何苦！也就沒有反客，將我放過。
《早熟》之後，我自己也有警覺，世界之大，素材之多，俯拾皆是，何必非要套句廣東俚語「畫宮仔（孩童）畫出肚腸」？如果作家是醫生，與其學外科開刀，大動手術而鬧出官司，不如來個整形外科，使容貌更美，也足以告慰。因此，我處理了《斜煙》，偉大的純情派；《他們的故事》，偉小的純情派。
1971 年，我獨自環遊國外將近一百天，以在印度的遭遇，寫出《加爾各答的陌生客》，雖仍包括愛情，但是內心已漠視男歡女愛的價值。
我認為《加爾各答的陌生客》是一本應該贏得掌聲的著作，卻掌聲稀落。然後我又完成幾本小說，仍然平平不甚叫座。雖然我不相信寫作生涯已夕陽西下，但是我為自己不能超越而覺悵然。我從來不迎合讀者的品味（這是我多次拒絕寫劇本的原因），不過我並不忽視讀者的反應。我知道讀者愛好新鮮，甚至我打算使用筆名發表作品，那只是打算而已，在寫作上，我已經建立了基礎，唱慣了青衣，倘若再化妝成小丑，以博台下一粲，又能證明什麼？而且那時，我已將多餘的時間用來「玩古」，走向另一種藝術天地。最初我熱中陶瓷，然後銅器、玉器、字畫等，我像孩童進入狄斯奈樂園一樣興奮、忙碌。但是長期工作的責任感使我不敢鬆懈，仍然辛勤作業；這段時間，我把比較有代表性的短篇收集成《台北的女人》， 80 年代，在新興的大都市裏，女性對愛情、對婚姻、對人生的種種困擾。出版人說：這是一本寂寞的書，也可以說是一本「幽怨」的書。
由玩古，我從小說邁進散文天地，好像從耕田，改成墾林。我的優點無他，恆心。誰都知道，米麥是生活必需品；山林卻是冷門，而且斬荊闢棘，辛苦萬狀，但是林間資源豐富，甚至有寶藏，若雖苦，其樂無窮。
山林的廣大、深奧，使個人身在其中顯得微不足道。因此，對人生又有不同的詮釋，我的思想裏不再醞釀故事，而盡是感受，諸多感受集成《郭良蕙看文物》、《文物市場傳奇》和《青花青》。我把所有的物，都賦予生命，因為物曾經和生命共存共渡。每一件藝術品，都反映出「千古風流人物」「而今安在哉」的無奈。
人若太超脫，便容易空空然，幸而自己還有凡俗的一面，思想出世，行為入世，由矛盾而統一，由統一而矛盾；反反覆覆，自忖自量，有時看起來很熱鬧，內心卻無限蕭索。誰讓自己從事寫作呢？當初不甘平凡，掙扎出頭，以為聰明不過，攀登到高處不勝寒的階段，又想化繁為簡，自由自在，無牽無掛，方才省悟到起伏在紅塵滾滾中數十年，原來只靠一股傻勁。
既傻就傻到底吧！耕田也好，墾林也好，散文、小說，小說、散文，看來我和退休大概是無緣了。
（1988 年 5 月 華盛頓州立大學亞洲語文學系講稿）
|