|
▼
書摘：序幕
法國巴黎
一三○八年元月
沙克‧德莫萊只求一死，卻明白解脫可求而不可得。他是聖殿騎士團的第二十二任團長。聖殿騎士團的全名是基督與所羅門聖殿貧苦騎士團，屬於宗教團體，已在上帝的蔽蔭下延續兩百年。然而過去三個月來，德莫萊與五千名團員已淪為法王腓力四世的階下囚。
「起立，」 吉翁．恩貝站在門口下令。
德莫萊繼續躺在床上。
「你人在鬼門關，態度依然倨傲無禮，」恩貝說。
「我心僅剩傲慢。」
恩貝是個臉長如馬的小人，在德莫萊的眼裡簡直像雕像一樣毫無感情。屬於多明尼克教派的恩貝是法國的總判長，也是腓力四世的心腹，換言之法王聽得進他的諫言。恩貝除了喜於製造痛苦之外，德莫萊時常懷疑他還有什麼嗜好。至於恩貝討厭什麼，德莫萊確實知道。「我是不會讓你如願的。」
「你無意中已經讓我如願不少了。」
他說的對，因此德莫萊再一次喟嘆自己的意志不夠堅定。去年十月十三日恩貝大舉整肅騎士團，隨即嚴刑拷打團員，手段凶殘，許多弟兄因而不支，屈打成招。德莫萊回想起自己也供出了莫須有的罪名，不禁汗顏--
他被迫說，入會的團員否認主耶穌基督的存在，還對十字架吐口水，以示輕蔑上帝。團長德莫萊甚至招架不住折騰，親筆呼籲弟兄依他的說詞從實招來。有為數不少的弟兄聽從了團長的指示。
然而，就在幾天前，教宗克勉五世派遣的使者終於抵達巴黎。克勉據說是腓力四世的傀儡，所以德莫萊去年夏天才帶了佛羅倫斯金幣與十二匹滿載銀塊的駿馬前來法國，以便在局勢生變的時候用金銀來討法王的歡心。可惜他低估了腓力四世。腓力貪圖的不是貢品﹔他覬覦的是聖殿騎士團的全部財產。於是法王腓力誣指騎士團宣揚異端邪說，一天之內閃電逮捕了數千名聖殿騎士。德莫萊向教宗使者報告了逼供的事實，也公然撤回先前的說詞。他明知此舉勢必招來報復，所以他說，「依我看來，腓力現正憂愁教宗說不定是個敢做敢當的人。」
「身為階下囚的人羞辱國王並不明智，」恩貝說。
「怎樣做才算明智？」
「照我們的意思去做。」
「這樣的話，到時候我如何向上帝交待？」
「上帝等著你和所有聖殿騎士給我們一個交待。」恩貝以他慣用的冰冷語調說，不透露出絲毫的情緒。
德莫萊已無爭辯的意願了。三個月來，他忍受了永無休止的審問，也接受了睡眠不足的折磨。他的手腳被銬住過，腳丫被抹上油脂去烤火，身體被固定在架子上不得動彈。他甚至被迫觀看酒醉的獄卒以酷刑伺候騎士團的弟兄，而絕大多數的弟兄只不過是農牧人、使節、會計、工匠、水手、店員。他已被迫說出了不少違心之語，恥辱得不願再多說。他躺回髒臭的床上，希望恩貝趕快走。
恩貝向兩名獄卒示意，獄卒從門外擠身進來，扯著德莫萊站直。
「押他過來，」恩貝下令。
去年十月，德莫萊在位於巴黎的聖殿被捕，從此就遭監禁在這座高聳的城堡裡。這裡是聖殿騎士團的財務中心，城堡的主體有四座角樓，沒有酷刑室，但恩貝以禮拜堂權充苦牢，製造難以言喻的苦痛。三個月以來，德莫萊是這裡的常客。
德莫萊被拖進了禮拜堂，押到黑白方格地板的中央。禮拜堂的天花板以星斗裝飾，舉辦過無數次弟兄入會的儀式。
「聽說，」恩貝說，「你們的秘密儀式多數在這裡舉行。」恩貝身穿黑袍，大步走向長方形禮拜堂的一側，來到一口雕刻過的木箱附近。德莫萊很熟悉這口箱子。「我已經打開箱子研究過，裡面有一顆人頭骨、兩根股骨、一片白色裹屍布。令人匪疑所思，對吧？」
德莫萊不肯說話，只惦記著每位弟兄入會的宣誓詞。[吾人願承受所有苦痛﹐但求上帝欣喜。]
「許多團員招供說明了這些物品的用途。」恩貝搖搖頭。「貴團竟然沉淪至如此令人作嘔的地步。」
德莫萊已經忍無可忍了。「本團僅對教宗負責，只服侍上帝之僕人。唯有教宗能審判本團的團員。」
「你的教宗臣服於我的君主，料他也救不了你。」
恩貝說的沒錯。教宗的使節說明過，他們會代為傳達德莫萊撤回告白書的意願，卻懷疑傳達之後能否改變聖殿騎士團的下場。
「剝光他的衣服，」恩貝命令。
從被捕那天穿到現在的長罩衫被扯下來了。衣服沾滿了屎尿，污穢無比，離身之後德莫萊並不特別傷心，只不過《聖殿法典》嚴禁弟兄曝露肉體。他知道判官希望脫光受審人，藉此剝奪尊嚴，所以他告誡自己別畏縮。他雖然年高五十六歲，卻與弟兄同樣實行養身之道，因此體格依然硬朗。他昂首站立，捍衛僅有的尊嚴，心平氣和地問，「為何非羞辱我不可？」
「此話怎講？」恩貝的口氣帶有不敢置信的意味。
「此地乃行禮之殿堂，你明明知道本團弟兄不贊同公然曝露的行為，卻讓我赤身，正眼看著我的裸體。」
恩貝伸手向下掀開木箱，取出一條長長的斜紋織布。「貴團被控十項罪名。」
德莫萊知道是哪十項。這些罪名包括輕忽聖禮、崇拜偶像、悖德牟利、寬容同性相姦。
「我最擔憂的一項，」恩貝說，「是你要求每位弟兄否認基督是主，要求弟兄踐踏、唾棄實體的十字架。其中一位弟兄甚至招認說，有些弟兄對著十字架上的主耶穌撒尿。果真有此事？」
「去問那位弟兄。」
「不幸的是，他已經不勝折磨。」
德莫萊不語。
「這一項罪名讓法王和教宗最為困擾。你身為本教會人士，卻否認基督為救世主，理應瞭解法王和教宗氣憤的原因吧？」
「我寧可只對教宗說話。」
在恩貝示意之下，兩名獄卒在德莫萊的左右手臂分別銬上枷鎖，然後向後退，撐開他的雙臂，不顧他已經傷痕纍纍的肌肉。恩貝從袍子裡取出一條八爪鞭，鞭尾巴碰撞出細微聲響，德莫萊這才發現尾端全加裝了小骨頭。
恩貝從德莫萊伸展的雙臂底下抽鞭，打在赤裸的背上，一陣激痛竄遍了德莫萊的全身，隨即消退，留下一種遲遲不去的刺痛感。肌膚還來不及回過神來，一鞭子再抽下來，隨後再來一鞭。德莫萊原本不想讓恩貝稱心如意，卻一時疼痛難忍而縱聲哀嚎。
「大審判豈容你藐視，」恩貝高聲說。
德莫萊鎮定住情緒。剛才的慘叫令他愧對自己。他直盯總判長油滑的眼珠，靜候下一步。
恩貝也直盯著他。「你否認救世主，聲稱他是凡人，不是上帝之子？你褻瀆了實體的十字架？好，就讓你見識見識十字架的厲害。」（未完）
|