|
▼
史帝夫‧貝利訪談錄
問：本書的主題是聖殿騎士團，團員到底是什麼樣的人？
史帝夫‧貝利：聖殿騎士團是一個信教的軍事團體，在十二世紀初成立於耶路撒冷，宗旨是捍衛前往聖地朝聖的基督徒，全名是基督與所羅門聖殿貧苦騎士團，後人簡稱為聖殿騎士團。在他們出現之前，從來沒有世俗的騎士集結成團同時恪遵修道士的戒律。他們遵守一套嚴格的規定，後來成為羅馬時代以來首支常備軍隊，伴隨十字軍為聖地而戰。聖殿騎士團的出身寒微（九名創團元老靠路過的朝聖者捐款度日），崛起之後獲得教廷與許多歐洲君主的支持，因此成立不到兩百年就擁有大約九千座免稅的房地產，只聽教宗的指令，權勢大到足以違逆所有世俗的君王。
問：騎士團是不是有點走在時代尖端？
作者：絕對是。其實騎士團善用廣大的資產，發明了現代人所知的銀行制度。天主教會當然禁止借錢收利息的行為，騎士團的腦筋動得快，改變了貸款的方式，讓自己有收取可觀利息的空間。漸漸地，騎士團資助國王和國家變得稀鬆平常。他們也發明了支票。前往聖地的朝聖者擔心帶太多錢遭盜匪覬覦，可以先把錢存進戶籍地的聖殿分部，領了一張收據，到了聖地之後再憑收據來向聖地的騎士團提款。以十二世紀來說，這樣的發明算是一大成就。聖殿騎士團也成立了保險箱的制度，也改良了私人動產與不動產的擔保權益概念。
問：後來聖殿騎士團出了什麼事？
作者：騎士團變得樹大招風。教宗英諾森二世宣佈他們免受世俗權威的指揮，讓他們養成了自大的習性，他們不想得意忘形也難。有幾任團長甚至公然挑釁國王的權威。由於聖殿騎士團的行事隱祕，聚會和儀式都不對外公開，這個特點加速了淪亡的過程。法國的國王腓力四世決心剷除他們，施力點就在騎士團隱祕行事的特質上。由於騎士團在法國的勢力龐大，腓力四世倍感威脅，同時也因為和英國開戰而週轉不靈，於是在一三○七年十月十三日以異端之名，下令逮捕所有團員，因為唯有異端的罪名能凍結騎士團的資產。很多團員因此受盡折騰，說出了荒謬不實的口供，罪行包括踐踏並唾棄十字架、從事肛交行為、崇拜偶像。
問：後來呢？
作者：一三○七年爆發了大整肅，之後的七年騎士團吃足了苦頭。一三一一年，教宗克勉五世正式解散了聖殿騎士團，被處決的團員前前後後共有好幾百人。最後在一三一四年三月，末代團長德莫萊被處以火刑。據說德莫萊臨死前詛咒腓力和教宗克勉，叫他們兩個在一年之內也跟著死。他的這番話究竟是詛咒，或者是捏造的，後人不得而知，不過事隔一個月，克勉果然暴斃，腓力在七個月之後也駕崩。
問：德莫萊在《聖殿騎士遺產》一書扮演了重要的角色，寫他的時候是不是很有意思？
作者：一方面而言，他是個剛強不屈的領導者，但另一方面來說，他的政治手腕拙劣，傲慢得令人為他尷尬。他低估了腓力四世的能耐，騎士團因此損失慘重，但是現代人一般把他當成烈士來看待。德莫萊被逮捕之後，飽受折騰，受盡了非人的待遇，時間長達七年，他卻始終不肯透露財產或知識的地點。根據各方的說法，他死得驕傲。
問：聖殿騎士團的寶物和財產當中，有沒有人發現了任何一部份？
作者：腓力四世沒有找到，不過一直到今天，連一小部份都沒有人能發現。寶物和知識的內容究竟有什麼，埋藏的地點在哪裡，各種理論是眾說紛紜，有人懷疑藏在歐洲大陸或是蘇格蘭，甚至有人指稱騎士團早在十三世紀登陸美洲，把寶物藏在那裡。可惜沒有一項理論能獲得證明。對小說創作者來說，還有什麼比這主題更容易發揮？
問：你怎麼會對聖殿騎士團產生興趣？
作者：我從小就迷騎士團，創作本書給了我一個詳細研究的機會。我著重的是呈現他們的原貌，而不是依照好萊塢的刻板印象來照本宣科，不過為了讓故事情節驚悚動人，我倒是增添了一些虛構的部份。《聖殿法典》共有六百八十六條戒律，是能引人入勝的讀物。「遵從」是至高無上的一條。史考特爵士在《劫後英雄傳》裡描述他們喜歡騎馬比武，其實《聖殿法典》明文禁止。團員很少交談，不准大笑，不能洗澡，就寢前不能更衣，而且不准熄燈。他們不能賭博、狩獵、玩遊戲、留長頭髮，不過鬍子倒是可以留得邋遢。根據教宗諭令，騎士階級可以穿著印有紅十字的白色斗篷，其他階級的團員可穿顏色不等的披風。本書描寫的入會儀式，是我儘量據實重建的，過程隆重。騎士團的層級很簡單：團長具有絕對權威﹔其次是幾位總管，負責指揮騎士（全具有貴族的血統）和武士（不具貴族背景的戰士）。牧師是騎士團內的神職人員，其他團員還有手藝人、農人、工匠、行政人員，成員多達數萬，戰死沙場的人也數以萬計，組織的規模驚人。當時人稱他們為「戰僧」，矛盾到不行。
問：法國小鎮雷恩城堡在本書佔有關鍵的地位。雷恩鎮究竟有什麼神祕的地方？
作者：雷恩鎮位於朗格多克區，是法國南部一個還沒被破壞的區域。雷恩鎮產生了許許多多謎團，從聖杯到諾亞方舟，從法櫃到所羅門殿的寶藏都扯得上。一九五○年代期間，當地有個旅館業者為了吸引遊客上門，活用了索尼埃牧師的故事，暗示說索尼埃在一八九一年前後在教堂的古石柱裡面發現羊皮卷，循線索挖到了大寶藏。這故事經過當地報紙的披露，引起了全法國的關注。法國作家沙戴在一九六七年發表了一本書，進一步引人注目。民眾開始湧進，有人開始認真挖地道尋寶，挖到民房開始一間間倒塌了，當地政府才禁止未經許可的挖掘行為。
問：卻從來沒有人發現寶物。
作者：一件也沒有，不過迷思和傳奇照樣打不死。索尼埃重建的教堂現在還在，的確充滿了矛盾，可能也隱藏了訊息。雖然教堂裝潢得俗艷，稱不上美觀，不過只要造訪一次，不難看出陰謀論者為何能從中找出臆測的材料。
問：索尼埃呢？他是怎麼樣的人？
作者：很獨特的一個人。索尼埃出生在一八五二年，在七個兄弟姐妹當中排行老大。他在一八七四年進入神學院，一八七九年升任牧師，在一八八五年六月奉派到雷恩城堡。他很敢講話，反對共和，上了年紀之後裝了一顆玻璃眼珠，愛玩抽獎彩券。他和管家瑪麗‧德納諾（Marie
Denarnaud）維持了一段男女關係。他在世時花大錢來大興土木，招待客人，毫不遮掩慷慨的手筆。後來教會看不過去了，叫他交代金錢的來源，他拒絕說明，最後教會解除了他的牧師身份。他一路上訴到了教廷，可惜一九一七年過世之前都無法平反。然而，即使在他死後，奇怪的事情照樣發生。他的遺體蓋了一塊布供人瞻仰，布的邊緣結了一顆顆紅色的毛線球，鎮民上前致意的時候，一一摘下毛線球，用意不明。另外一件矛盾不通的事是，他所有的資產在死前事先過戶給情婦，所以死時身無分文。一直到他死後四十年，他的故事才演變到傳奇的規模。能把他寫成活人，重溫他的事跡，我寫得很盡興。
問：你真的去過雷恩城堡嗎？
作者：對，那地方很有意思，空氣中充滿了電流一樣的氣氛。雖然當地已經染上了商業氣息，仍然抹煞不了一股陰陰的玄奇，尤其是在日落之後，夜色漸深的時刻。在為本書蒐集資料的期間，我走訪了雷恩鎮、亞威農、庇里牛斯山區、以及朗格多克區的各地。那一帶的景色壯麗。
問：尋找聖殿騎士團的寶藏時，謎語扮演了吃重的角色。本書裡的密碼方陣是真的嗎？或者是你自創的？
作者：自創的。密碼方陣在十八、十九世紀是很普遍的一種鎖碼手法，不先取得數字金鑰的話幾乎不可能解碼，做法簡單，保密的效果卻一流。密碼方陣在雷恩傳奇裡有一定的地位，因為索尼埃的真跡裡也附有一幅，其中的訊息一直無人能破解。所以我覺得加進本書能增加趣味性。
問：有些墓碑在尋寶過程舉足輕重，墓誌銘是真是假？
作者：瑪莉的兩個墓碑是真是假一直眾說紛紜，因為沒有人親眼見過原始的墓碑，不過墓碑的素描倒是有幾幅流傳下來了。問題是，每個人畫得不一樣。由於墓誌銘在雷恩傳奇裡的角色重要，一定要列入本書情節，因為其中的符碼和暗號實在太多了，可以靈活運用在創作上的部份也垂手可得。詳細說明請參考本書最後的「作者後記」，所以請讀者別先看後記，以免破壞了閱讀本文的興致。
問：本書介紹了一位新主角卡騰‧馬隆。他從哪裡蹦出來的？
作者：他誕生在哥本哈根。構思出這個人的時候，我坐在霍伊布羅廣場的咖啡座。我喜歡哥本哈根，也喜歡這座熱鬧的廣場，所以決定讓馬隆在當地開一間書店。我想讓主角和政府單位掛鉤，給他一個背景讓他成為厲害的敵手，不過我也希望他能擁有自由來去的空間。由於我個人喜歡收集罕見的書籍，馬隆順理成章也有同樣的嗜好。就這樣，馬隆成了司法部的特務，辭職改開書店，不時惹上麻煩。我也賜給他過目不忘的記性，畢竟誰希望自己記憶力超強？反過來說，馬隆也有一本難念的經。他離過婚，很難和正值青少年的兒子維持父子關係，他也厭倦了退休之後危機照樣如影隨形的生活。過去的身份讓他不得安寧，逼他退而不休，強迫他作出艱難的抉擇。
問：照你這樣講，讀者以後還能見到馬隆囉？
作者：《聖殿騎士遺產》是馬隆四部曲的首集，本書的一些配角也會跟隨他登臺，時間是二○○七、二○○八和二○○九年。
|