搜尋

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介
‧譯者簡介
‧得獎記錄

線 上 試 閱

做自己的困局
內文試閱

譯 者 作 品

外遇的女人
漢普頓宮鴿子派謀殺案
外遇的女人(作者親筆簽名限量精裝版)
布魯克林
親愛的小小憂愁
愛的APP
大師
女間諜的告白
科學愛人:一則愛的故事
布魯克林(電影【愛在他鄉】豪華書衣版)

藍小說

【類別最新出版】
太陽.行星
夏的故事
馬特萊斯特的奇幻旅程.上集:拉薩魔法師
馬特萊斯特的奇幻旅程.下集:神祕咒語
婚姻生活


親愛的小小憂愁(AIA0242)
All My Puny Sorrows

類別: 文學‧小說(翻譯)>藍小說
叢書系列:藍小說
作者:米麗安.泰維茲
       Miriam Toews
譯者:陳佳琳
出版社:時報文化
出版日期:2016年05月20日
定價:320 元
售價:253 元(約79折)
開本:25開/平裝/312頁
ISBN:9789571366166

停售

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

做自己的困局內文試閱



  做自己的困局

文◎蔡榮裕/臺灣精神分析學會名譽理事長、松德院區「思想起心理治療中心」督導

  當憂傷想要開口吶喊,能不能喊出聲音就是一個難題了。照理說這本書只是小說,就只是虛構的啊,卻讓我想要談些很真實的事情,因為書在虛構中卻道出某些正發生的真實。

  這是一個令人傷感的故事,震撼著常人心底難以言說的場域,對於不喜歡的事,我們常說希望「它」只是夢,對於這本書所傳達的訊息,我覺得還好「它只是小說」。真的只是小說嗎?它用小說的型式說出人性難以言傳的幽微,以故事的情節舖陳生命的殘酷。到底是誰對人如此殘酷?是個人的生活史、家族的生活史造成悲劇?或是「生命」的存在就是為了呈現它的殘酷?

  如果要我說一句最直接的感受 ,那就是:「沒有人可以挽回另一個人」,如果這個人堅絕要走自己的路。雖然目前處理自殺問題的新聞時,任何報導一定要提醒大家愛惜生命,並且有求助電話。如果我只是一般人,不是精神醫學和精神分析的專業人士,嘆息之餘,我也會呼籲大家在做出最後決定前最好多想一下。只是要想什麼?或者這個想法要對誰訴說呢?「對誰說」的課題就會構成另一個人的壓力,例如小說裡的妹妹,或者精神醫療相關工作人員。這就是當有人堅持「做自己」時,另一群人所必將面臨且難與人言的壓力。

  進一步談論前述的壓力和它的意義前,我先回到小說本身。既是小說,它的情節和書寫策略及技巧都是重點,雖然說要簡略描述小說就像簡述自己一生一般困難,然而這本小說大致在說:何以有人會走上絕路呢?小說的主述者「我」是一位妹妹,她的姊姊和爸爸都是自殺者,以下引述書中內文:

  「媽堅持在愛芙火化前見她最後一面。壓碎她身軀的是一列火車,當年讓爸粉身碎骨也是火車。愛芙沒有在鐵軌上等很久,她把時間算得剛剛好。暴力是否直接竄入我家人的骨骼與血液?」

  另有一段也令我印象深刻:

   「我媽一年至少要死一次。她曾經造訪世界各地的急診室,有如四處表演的喜劇獨白演員,波多維拉塔、開羅、溫尼伯、土森和多倫多,都曾經有她的蹤影。」

  這些引述反映作者筆下的人物世界,至於小說裡的「我」這樣描述自己:

    「我很想對她大吼,如果有人要自殺,那也應該是我。我是糟糕的媽媽,我離開小孩的父親。我是可惡的老婆,找別的男人上床。還有,我的寫作生涯根本岌岌可危。」

  簡要的摘錄中,道出了故事主角混亂的人生,但是描述的方式幾近冷酷,性和死,就這樣子相互穿梭,性救不了死,死卻在性裡撥弄著人的殘忍。

    「我沒時間到處找人上床。我有浣熊,我有夢,有水槍,有悲傷,有臭水溝,有罪惡感,還有車道上用過的保險套。媽說我不能將悲傷與用過的保險套混為一談,把它丟進垃圾堆。」

  到底是什麼緣故讓他們堅持以這樣的方式「做自己」?如此做自己的方式,就涉及我在第三段裡所談到,專業人員的壓力。所有人都要做自己的前提下,社會撥出了一小塊領域,要求有人為他們的自殺負責。被期待要負責的單位通常是政府,接著政府就會設計一套讓第一線工作人員負責的方式,其中有多重管道,包括找出一個精神疾病名稱,然後假設既然有診斷名稱,一定就有解決和預防的方式。

  我願意在這篇序言裡說些冒險的話,但是希望不要被誤解為不重要的事。

  不可諱言,小說雖然以不評斷人物的方式,描述處在這些困境裡人們的無奈和恐懼。尤其是恐懼,儘管字眼上並未特別強調,然而這些現象一旦發生在現實環境裡,往往是第一線工作人員最大的壓力來源。儘管壓力愈小的情況下,他們更能協助這些身處困境的人。

  只是當一個人想要走自己的路,誰能夠扛起另一個人「堅持」做自己的責任?即便他們堅持做自己的方式是毀滅自己。我要如何說才不會被認為是在推卸責任?我想說的是,我希望面臨這些困境時,任何願意協助的工作人員,不論秉持何種理論,都能夠在合理壓力下進行協助。不像小說裡的「我」蒙受的壓力在於想幫助的人是自己的親姐姐。不過,透過小說中「我」的角色,讀者便能體會我所指的困難。

  這也是從我個人立場希望讀者閱讀本書時,去想像和觀察的一個面向,雖然一般論述都傾向完全站在受苦者一方,大家才會接受。但是我寧願讀者站在助人者的位置,也就是小說中的「我」的角度去思考,去想像要幫助人是多麼困難的事。我認為必須要知道這種困難,也讓大眾知道這種困難,才有機會在社會裡建構慎思周延的安全網絡。

  我坦言這篇序言完全站在「助人者」的立場思考,但應不至於被解讀成站在個案受苦者的對立面,照理來說也不應是對立面,但是現實上經常如此,一如書中對專業人士所呈現的高度期待:

    「我會努力幫助妳。如果我失敗了,那完全是我的錯,不是妳的。我是專家這是我的工作。妳現在正經歷巨大的痛苦,而我的任務就是治療妳,讓妳不再難過。」

  同樣地,一般人對於家人所抱持的期待,也可能帶來另一種困境。這是家屬的困境,如果根據書中一家人先後的自殺亡故,一脈相承地解讀,將自殺行為視為家中創傷的承續:

    「愛芙是無辜的。我爸也是無辜的,我表姊也是無辜的。他們不能站在教堂門口公然威脅平民,只因我的家族曾經在俄羅斯遭逢大屠殺,我父親年幼時更曾因為逃命而躲進牛糞堆。」

    不是說這種想法錯了,問題出在對原因和結果之間過度簡化的邏輯關係。 如此簡化思考就會陷家屬入困境,他們責怪自己,並構成自身與幫助者之間的衝突。坦白說,對於第一線工作者過度期待的邏輯,和追究創傷起源的因果邏輯類似,這也是造成家屬和第一線工作者之間持續存在緊張的主因。

此處涉及另一個很重要的概念,創傷的延遲反應。小說也觸及到這個層面:

    「如果說,歲月也有所謂的延遲反應,那麼就是我眼前的這一幕了:我媽與我的反應比照愛芙剛才說的字字句句,彷彿隔了一大片荒蕪惡地,一片草木不生的無人地帶。我媽和我姊對著彼此微笑,像是在參加笑容比賽。我僵住了。這是一場贏不了的鬥爭。」

  什麼是延遲反應?通常是指早年發生的創傷事件,以原來的受創方式存在,並在多年後展現出來的效應。不過這不符合臨床實情,雖然創傷事件是當年的「歷史事實」,但真正造成的後續影響,在不同時候都有它的不同影響力。這些影響跟後來對於當初事件的潛意識詮釋有關,也就是跟後來的「心理真實」有關,在不同時候以不同方式,重新詮釋當初的事件,會造成不同影響。這也是相同歷史事件後,後續者會有不同反應的原因。

  如果家屬和第一線工作者之間僵住了,讓困境變成「一場贏不了的鬥爭」,原因來自對於事件詮釋角度不同,而帶來相互間的緊張關係,經常是雙方都抱持著過度的期待。如果社會大眾和助人者之間無法有此認識,就會陷於小說裡所呈現的人際困境,受苦者擠在一起,想伸手幫助的人也沉淪困局中,難以思索新出路。畢竟,擁抱的人只能看著彼此肩後,無法看清楚對方的表情。

  因為在混亂當中,這些力量都很原始且具有力道,甚至難以自覺,會絆住所有相關者,因此如何讓相隔其間的荒蕪之地,能夠慢慢地不再荒蕪,變成精神分析家溫尼科特所說的「過渡地帶」,讓恐懼不安的心理得以有喘息的空間,逐漸發展成有創造力的過渡地帶。要做到這個程度,需要各方不問對錯、持續對話,才有可能產生。如果潛在地認同人性裡的攻擊和破壞(不過要體會到這點不是易事),過渡空間便難以出現,也許這是小說裡愛芙意圖做自己時,被捲進困境的緣由之一。/完