|
▼
內文試閱
瑟隆尼斯．孟克
曾經有一段時期我被Thelonious Monk音樂的聲響宿命性地吸引。每次聽見Monk那種獨特凸出──從奇妙角度有效削鑿堅硬冰塊──的鋼琴聲時，我就想道「這就是爵士樂啊」。甚至因此而到溫暖的鼓勵。
濃濃的黑咖啡，塞滿煙蒂的煙灰缸，JBL的整組大喇叭。讀到一半的小說（例如Georges Bataille、、William Faulkner），秋天第一次穿上身的毛衣，還有在都會一角冷冷的孤獨──這樣的情景，一直到現在依然令我立刻聯想到Thelonious Monk。很棒的情景。就算在現實上幾乎不與任何地方有聯繫，但那就像是一張拍得很好的照片一樣，以美好的均衡收藏在我的記憶中。
Monk的音樂頑固而優美，具有知性的偏執，雖然我不知道為什麼，但出來的東西都非常正確。那音樂非常能夠強烈說服我們的某個部分。如果用比喻的話，就像毫無預告便忽然現身，並在桌上咻地擺出什麼非常奇特的東西，然後又一聲不響地消失無蹤的「謎般的男人」一樣。以Monk為主體的體驗，正是接受一種神祕。雖然Miles Davis 和John Coltrane確實也是傑出的天才音樂家，但他們從來沒有一次在真正的意義上是個「謎般的男人」。
Monk的音樂從什麼地方開始失去他本來的光輝，謎不再是謎的？老實說我也記不清楚。雖然他後期的作品「UNDERGROUND」我非常喜歡，；但那前後的東西很不可思議卻不在我的記憶中。正如Monk的身影在不知不覺間已隱入雲霧中一樣，那種情景的神秘性和均衡感也已逐一點一點地消失而去。於是那漫無邊際無從掌握的非神話性時代（一九七○年代）便來臨了。
我買這張「5 BY MONK BY 5」主題左右對稱的LP，是在新宿的花園神社附近的Marumi唱片行。因為是進口盤，對當時我的荷包來說是相當貴的。本來打算買Red Garlard的Prestige盤。但老闆卻對我說教──「你這麼年輕，別買那麼無聊的東西。買這張回去好好聽吧。」幾乎是被強迫買的，真是奇怪的老闆。
不過確實正如他所說的。這張LP我反覆聽了相當多次，但不管聽多少次都聽不膩。在所有的音節，所有的樂句中，都滲滿了要溢出來的豐沛營養。而且以年輕人的特權，我毫不保留地把那營養盡情地吸進我細胞的深處。那時候我即使走在街頭，腦子裏也團團轉著Monk的音樂意象。不過就我想對誰傳達Monk音樂的傑出地方，也無法以適當的語言表達。
當時我就想這也是狐獨的一種切實的形式啊。不壞。雖然寂寞，但不壞。我覺得自己當時似乎一味在收集各種孤獨的形式似的，一面吸著堆積如山的香煙。
瑟隆尼斯．孟克
生於北卡羅萊納州。’40年在哈林區的「Minton’s Playhouse」俱樂部當駐店鋼琴師，嶄露頭角。’47年第一次領導樂團錄唱片。他不僅是<Round Midnight><Blue Monk><Ruby, My Dear><Epistrophy>等許多傑出曲子的作曲家，同時並以這些不調和音的和弦和像要跌倒般的時間感覺演奏，創造出獨特而孤高的世界。
|