|
▼
製作群懺悔錄 4
製作群懺悔錄
我
1996 年 1 月的某天晚上，我夢見自己跳進一個裝滿米布丁（arroz con leche，見 311 頁食譜）的游泳池，游得像海豚般優雅。那是我最愛的甜點──我是說牛奶泡米飯，不是海豚──我愛到 1991 年有次，在馬德里一家餐廳，一口氣點了四份，最後又點了第五份當作甜點。我眼睛都不眨就把它們通通吞下肚，半信半疑地指望這令我滿懷童年鄉愁的美味，能幫助我承受目睹女兒病勢垂危的哀痛。我的靈魂和我的女兒都沒有得救，但牛奶泡米飯在我記憶中還是跟心靈的慰藉聯想在一起。但那場夢沒什麼崇高之處：我縱身跳入池中，鮮美濃郁的奶香愛撫我的皮膚，滲進我身體的每一道縫隙，滿溢我口中。我醒來覺得快活無比，撲到我先生身上，這可憐人還不知道發生了什麼事。接下來那個星期，我夢見我把赤裸裸的安東尼班達拉斯，放在墨西哥玉米餅上；我塗上鱷梨醬和辣醬，將他捲起，一口吞下。這次我嚇壞了醒來。又隔了幾天，我夢見……好吧，這樣一直寫下去沒什麼意思，我只要說，當我告訴我母親這些殘酷的夢境，她建議我去找心理醫生──或廚子。她還說，妳會發胖，所以我決定用我所知唯一能解決我的執念的方法面對這問題：寫作。
我女兒寶拉去世後，我花了三年，試圖以徒勞無功的儀式驅散內心的悲傷。這些年等於三個世紀，只覺得世界光彩盡失，鋪天蓋地的昏暗，冷酷無情地籠罩萬物。我說不出何時我看到第一抹彩色，但自從開始夢見食物，我就知道自己終於抵達漫長哀悼的隧道盡頭，來到了出口，重見天日，恢復了非常強烈的再度吃喝與擁抱的欲望。於是，一點一滴、一斤一兩、一親一吻中，這本書誕生了。
我在小組中的角色需要做研究。對此我毫無怨言。我在經手的大量書籍中找到不止一、兩件我從來不知道的小寶藏。我在自己家裡的一個房間裡寫作本書，因為我不想把許多有露骨插圖的書堆在辦公室，暴露在我貞靜的助理和偶有的訪客眼前。我也不想把這些材料堆在家中，所以我起初總把它們都鎖起來，但等我熟悉所有可能的、甚至少數不可能的做愛姿勢，以及市面上所有的性道具、催情藥、油膏、乳液、香料、香草、藥物、鴕鳥羽毛、陽具形糖果以後，我就開始把書扔得到處都是，我那些還不到懂事年齡的孫兒女，用它們搭玩具屋，彷彿它們是另一座巴別塔拆下的變態磚塊。閱讀它們這麼長時間之後，我已經對它們視若無睹，我的孫兒女亦如是。
|