春膳(AJ0008)
Aphrodite

類別： 新人間深度特區
叢書系列：新人間深度特區
作者：伊莎貝拉．阿言德
       Isabel Allende
譯者：張定綺
出版社：時報文化
出版日期：1999年05月17日
定價：700 元
售價：553 元(約79折)
開本：16開／平裝／320頁
ISBN：9571329010

【製作群懺悔錄 1｜製作群懺悔錄 2｜ 製作群懺悔錄 3｜ 製作群懺悔錄 4｜書摘 1｜書摘 2｜ 書摘 3｜ 書摘 4｜ 書摘 5｜ 書摘 6｜ 書摘 7｜ 書摘 8｜ 書摘 9】

▼  書摘 7

書摘：

狂想迴旋曲

積極參與本書寫作計畫的人士，包括為本書繪圖的謝克特，提供食譜的潘琪塔．尤娜（Panchita Llona），擔任經紀人的卡門．巴爾賽絲（Carmen Balcells）。消極參與者則包括五十多位我未徵詢他們同意就參考他們著作的作者，在此我不打算一一介紹他們的名字，因為參考書目讀來都都很無趣。抄襲一位作家叫做剽竊，抄襲很多位作家就叫做研究。我有很多位朋友基於非常單純的動機參與；他們為了討我開心，自告奮勇嘗試各個食譜，並將自己的經驗向我報告，雖然他們都認為這本書根本不可能見天日。

純出於詩情，謝克特想到一個點子，將本書跟一張 CD 唱片包裝在一起，並將主題照韋瓦第名曲分為四季，但結果弄得遠超出比我們能力所及的複雜。潘琪塔試著根據不同季節的應時食材創作菜肴，但是當羅勃要求她為每道菜擬一個音樂性的名稱時，她就叫他滾一邊涼快去。似乎大多數音樂名詞都是義大利文，你不能把玉米捲餅淋辣豆醬（burrito con chile）叫做「不過分的快板」（allegro ma non troppo）。所以如果你在書中發現若干諸如義大利音樂名詞之類大可置之不理的東西，不理可也：那只不過是藝術家的突發奇想罷了。CD 的觀念也落得同樣的命運，因為我們無法對所謂情色音樂達成共識。潘琪塔喜歡拉威爾的波麗露，謝克特偏愛巴哈，我投票給某個夏日午後、窗戶裡飄進來的街頭手風琴賣藝人彈奏的樂聲，當時……不過那是另一個故事了。

羅勃是科學家。他不許我玩小說家的詭計；他要求精確。我必須讓他看見我用堆積如山的參考書做研究，我們必須用羅勃發明的一套方法，評估潘琪塔食譜的催情藥效。我們打電話給不同種族的兩性志願人士，他們都年過四十，因為年輕人只要一杯菊花茶就能亢奮起來，這會讓我們的統計數字失真。我們邀請客人來吃晚飯、觀察他們的舉措，不厭其煩地做測量，然後記錄結果。

我的心得跟多年前從事新聞記者工作，報導委內瑞拉黑魔法的效力時，獲得的結論差不多。知道自己被巫毒魔法詛咒的人，會開始胡言亂語，如中邪魔；脖子上冒出青春痘、頭髮脫落。相對的，一無所知的幸運兒卻都照老樣子好好過日子。本書的情況下，享用春膳的朋友若被告知食物的效用，都承認綺念叢生，脈搏加快，不斷湧出變態的幻想、情不自禁做出不可告人之事，但那些對這項實驗一無所知的人，把菜吃光也看不出有什麼變化。有兩次，只要把本書手稿擱在桌上，讓人看清楚封面，就足以讓春膳發揮作用；晚餐還沒上桌，共餐的伴侶已經開始耳鬢廝磨。我由此推論，正如黑魔法，讓受測者知道實情是個好點子。這樣可以節省時間與精力。

計畫擬定後，我們分頭展開工作，隨著仙女、半人馬和其他神話生物源源從羅勃筆下湧現，美不勝收的佳餚從潘琪塔的廚房出爐，數字由卡門富有創造力的頭腦算出，還有我在圖書館賣力做調查，我們的心情都發生了變化。羅勃的久年疼痛霍然而癒，他正考慮買一艘帆船。潘琪塔不再數念珠禱告。卡門長了幾磅肉，我在肚臍眼上紋了一隻蝦。我們列出主題大綱時，就出現了第一個貪圖肉慾的徵象。嘗到第一口春膳後，我們已一腳踏入一場漫長的縱欲歡會。羅勃單身，所以我寧願不要向他打聽情況如何發展。卡門洗過每週一次的雞湯浴，皮膚真就變得陶瓷一般晶瑩。潘琪塔和我的老公走路變得輕盈活潑，而且兩眼邪光閃閃，會像餓虎撲羊般從門背後跳到我們身上。如果這幾道菜在我們這種老阿婆身上都這麼靈驗，在你身上又會產生何等樣的效果呢？

到最後階段，當我以為書已完工，開始做最後一輪校閱時，才發現我列具眾多催情藥之中，從香草烹飪的貝類、調味香料，乃至鑲花邊的襯衣、玫瑰色的燈光、芬芳的浴鹽，獨獨遺漏了一味最強效的成分：故事。羅勃、潘琪塔、卡門和我，以我們尋歡作樂的漫長經驗一致確認，最能使人在情慾之前心旌搖曳，絕不輸最嫻熟老道的愛撫的利器，就是在新熨平準備做愛的床單上說故事，它能扶持愛苗油然滋生—《天方夜譚》裡的說故事能手雪賀拉莎德（Scheherazade）就是最佳人證，她的金舌頭經過一千零一夜，終於擄獲殺人不眨眼的蘇丹的心。

他毫無預警地從戰場返家──造成無數場悲劇的一個不可原宥的錯誤──發現他的妻妾之一，他最鍾愛的那個，正快活地在跟她的奴隸嬉耍作樂。他砍掉了她的腦袋，並以非常清楚的男性邏輯，決定每晚寵幸一名處女，然後在黎明時將她交給劊子手斬首。這樣她就毫無背叛他的機會。雪賀拉莎德是這個惡夢似的國家碩果僅存的幾名少女之一。她既美麗又聰明，而且天賦好口才與無比豐富的想像。第一夜，蘇丹照例與她圓房後，她理一理面紗，講了一個非常長而又非常動人的故事，好幾個小時還沒講完。黎明綻露第一道曙光時，雪賀拉莎德識相地沈默下來，急切想知道結局的蘇丹於是答應讓她再活一天，雖然這樣很可能得冒她在思想上背叛他的風險──以她受到的嚴密監視，她實在也不可能以其他方式欺騙他。就這樣，一個接一個的故事，一夜接一夜，這女郎在阿拉伯彎刀下保全了自己的脖子，治癒了蘇丹病態的不安全感，流芳千古。

一旦精緻的晚餐做好上桌，一旦酒精神秘的溫馨與香料的引逗，進入血脈中流動，而愛撫的期待使皮膚煥發玫瑰色光澤，這時就該停頓片刻，暫緩短兵相接，讓戀人用一則故事、一首詩款待對方，這是東方的文雅傳統。故事也可以在第一回合交接後，滿足的情侶等待神智恢復清明，呼吸恢復平靜之際，喚起下一波激情。說故事是保持男人清醒的好辦法，他們往往像打了麻醉針一樣呼呼睡去，也有助在女人感覺無聊時轉移她的注意。這樣的故事與詩句都是獨一無二，珍貴無比：過去和未來，再不會有人以同樣的腔調、同樣的節奏、同樣特別的聲音，或同樣的心境將它重述。搞清楚，這跟錄影帶完全不一樣。如果情侶雙方都沒有編故事的天分，也不妨去世界文學龐大而動人的庫存裡找，那兒有最典雅的情色文學，也有最傖俗的色情讀物──後者盡量少點。竅門在於藉閱讀精彩的摘要，延長愉悅感；可千萬別把酒食培養的愛情火種，虛擲在文學的長篇大論上。重點在於使尋常性事刻骨銘心。

我《伊娃露娜的故事》一書的前言，就談到說故事，如果那不是我自己的生活寫照，我絕對寫不出來。請原諒我如此倨傲，竟敢引用自己的作品，但我認為這樣才能說明我的觀點。伊娃．露娜和魯夫．卡勒這對情侶，熱烈地做愛告一段落後正在休息。在魯夫照相機般的記憶中，場景就像一幅古畫，畫中男人的愛侶躺在他身旁，腿蜷曲，一邊肩膀上搭一件絲質披肩，皮膚仍因做愛而濕潤。魯夫如此形容那幅畫：

男人的眼睛闔攏；一隻手擱在自己胸前，另一隻手放在她的大腿上，有種親密的同謀氣氛。這一幕一再重現，不可變易；什麼都不改變；永遠是男人臉上掛著同樣寧謐的微笑，永遠是女人的慵懶，床單同樣的摺痕，同樣黑暗的房間的角落，永遠是從同樣角度照耀她的乳房和顴骨的燈光，永遠是以同樣的優雅流洩而下的真絲披肩和黑髮。

每次我想到妳，這就是我心目中妳的模樣、我們的模樣，永遠凝結在那幅帆布上，不受記憶衰退的影響。我花了不計其數的時間想像我自己在那一幕當中，直到我覺得我進入畫裡的空間，不再是從外觀察的人，而是躺在那個女人身旁的男人。這時，畫中沉默的對稱感會被打破，我聽見緊貼我耳畔的話聲。

「給我講個故事。」我對妳說。

「什麼樣的故事？」

「講一個妳從來沒有講給別人聽過的故事。為我編一個故事。」